“归处之钥”落入掌心那一刻，江辰感觉到了四亿年的重量。
不是物理的重量。
是“时间”的重量。
那些散落在不同时间线上的自己，那些死去的、活着的、还在等的自己，所有记忆在同一瞬间涌来——
第一世的战场，硝烟中有林薇模糊的背影。
第二世的实验室，试管里装着未来会叫“归晚”的药。
第三世的宫殿，皇后林薇在他驾崩前说的最后一句话：“来生还等你。”
第四世的废墟，第五世的星舰，第六世、第七世、第八世……
以及——
第四亿年，初代文明最后一个黎明。
那颗即将熄灭的恒星前，他——那个白发苍苍的大祭司——最后一次回头，望向虚空。
望向四亿年后，会有人来的方向。
——
“江辰。”林薇的声音把他拉回现实。
他抬起头。
他们已经站在裂缝最深处。
这里没有光。
没有时间。
没有任何可以被称为“存在”的东西。
只有——
一道透明的身影。
十五岁。
眉心有纹路。
掌心空着。
望着他们。
——
“归晚……”江辰的声音沙哑。
那个身影轻轻动了一下。
像是在回应。
又像是在等。
——
“你……”林薇上前一步。
归晚望着她。
望着这个从第一世就陪在江辰身边的人。
望着这个——
心口裂缝里，也有一道归晚轮廓的人。
“林薇阿姨。”她说。
声音很轻。
轻到仿佛怕惊醒什么。
“你来了。”
——
林薇的眼泪流下来。
她走到归晚面前，伸出手。
想触碰她。
但手指穿过了那道透明的身影。
什么都没有碰到。
——
“我碰不到你了。”林薇说。
归晚笑了。
笑着笑着，眼泪也流下来。
“没关系。”她说。
“能看见，就够了。”
——
楚红袖站在后面。
她没有上前。
只是望着归晚。
望着这个她把火种碎片交给她的人。
望着这个——
替所有人扛下一切的少女。
“碎片呢？”她问。
归晚伸出手。
掌心空空的。
但那道透明的纹路里，有十七道光在闪烁。
每一道光，都是一片碎片。
每一片碎片，都是一条被扰动的时间线。
——
“都在这里。”归晚说。
“一片不少。”
“一片不多。”
“等你们来——”
“取。”
——
江辰上前。
他握着那枚“归处之钥”，站在归晚面前。
四亿年前，他把她散落出去。
四亿年后，他来接她回家。
“我来带你回去。”他说。
归晚望着他。
望着这个她等了三千年的江先生。
望着这个——
终于明白一切的江先生。
“回不去了。”她说。
江辰的心沉了下去。
“为什么？”
“因为——”
归晚指着自己透明的身体。
“我已经不是‘归晚’了。”
“我是——”
她顿了顿。
“我是时间。”
——
江辰愣住了。
时间？
“那些碎片，”归晚说，“被我校准之后，融进了我的身体。”
“融进去之后，我就不再是单独的个体。”
“我是——”
“十七道时间线。”
“十七个‘可能’。”
“十七个——”
“等你们的人。”
——
江辰的眼泪流下来。
十七道时间线。
十七个归晚。
每一个，都在等。
等不同的他。
等不同的结局。
等不同的——
“回家”。
——
“那这枚钥匙呢？”他举起“归处之钥”。
归晚望着那枚玉佩。
望着那枚与空间站里那枚一模一样的玉佩。
“它可以修复裂缝。”她说。
“但不能让我回去。”
“为什么？”
“因为——”
归晚伸出手，轻轻触在那枚玉佩上。
触上去的那一刻，玉佩骤然炽亮。
亮到刺破这片虚无。
亮到那十七道光，同时从她掌心涌出。
涌向裂缝的方向。
涌向那些——
正在等待愈合的伤口。
——
“裂缝修复开始。”一个声音响起。
不是归晚的声音。
不是任何人的声音。
是——
裂缝本身的声音。
“修复进度：0.01%……0.03%……0.07%……”
“预计完成时间：七息。”
——
七息。
只需要七息。
那些需要十万年才能愈合的裂缝，在“归处之钥”面前，只需要七息。
江辰望着那些正在愈合的裂缝。
望着那些正在消失的伤口。
望着——
归晚越来越透明的身体。
——
“你在消失。”他说。
归晚点头。
“每愈合一道裂缝，我就淡一分。”
“十七道裂缝全部愈合——”
“我就会彻底消失。”
——
林薇冲上前。
“不行！”她喊。
“你不能消失！”
归晚望着她。
望着这个从第一世就陪在江辰身边的人。
望着这个——
她叫了十四年“林薇阿姨”的人。
“林薇阿姨。”她轻声说。
“你知道吗？”
“第一世的江先生，死在那个无名山坡上时，想的那个没有名字的人——”
“是你。”
——
林薇的眼泪止不住地流。
她知道。
她一直知道。
第一世的江辰，临死前想的那个人，是她。
那个他还没来得及告诉名字的人。
那个——
等了三千年的人。
——
“第二世的江先生，”归晚继续说，“用命换的那瓶药，叫‘归晚’。”
“那不是我的名字。”
“那是——”
她望着江辰。
“那是他留给你的。”
“留给那个在未来，需要它的人。”
——
楚红袖上前一步。
“我呢？”她问。
归晚望着她。
望着这个从虚无海杀出来的女人。
望着这个——
把火种碎片交给她的人。
“红袖姐姐。”她说。