那道光消散后，江辰没有立刻离开。
他就站在那扇门前，望着那些数不清的门。
每一扇门后面，都有一个自己。
每一个自己，都在等。
等什么？
等他来。
等这个第九世的自己，来带他们回家。
——
“可是怎么带？”他问自己。
没有人回答。
只有那些门，静静地立在那里。
只有那些光，静静地亮在那里。
只有那些——
他自己，静静地等在那里。
——
他闭上眼睛。
让掌心那道透明纹路里的光，流向那些门。
流向那些自己。
流向——
每一个平行宇宙。
——
当那些光触碰到第一扇门时，门开了。
门后走出一个人。
第一世的自己。
那个穿着破旧军装、握着卷刃军刀的兵王。
——
“你叫我？”他问。
江辰睁开眼睛。
望着这个自己。
望着这个——
死在无名山坡上、临死前还在想一个没有名字的人。
“是。”他说。
“我请你来开会。”
——
第一世的自己笑了。
“开会？”他重复。
“开什么会？”
“开一个——”江辰说。
“所有自己的会。”
——
第一世的自己沉默了一瞬。
然后他点头。
“好。”
他走到江辰身边，站定。
望着那些门。
望着那些——
即将走出来的自己。
——
第二扇门开了。
第二世的自己走出来。
那个穿着白色实验服、手里握着空注射器的化学家。
“我也来开会？”他问。
江辰点头。
第三世。
第四世。
第五世。
……
第八世。
八个自己，站在江辰身边。
八个自己，八双眼睛，八道光。
同时望着那无数扇门。
望着那些——
还没有走出来的自己。
——
“只有我们九个？”第一世的自己问。
江辰摇头。
“不止。”
他指着那些门。
“那些门后面，还有无数个自己。”
“但那些自己，不是我的前世。”
“是——”
他顿了顿。
“是平行宇宙的自己。”
——
平行宇宙的自己。
八个自己同时沉默了。
他们知道这意味着什么。
意味着还有无数个江辰。
无数个经历不同、选择不同、结局不同的——
自己。
——
“你找我们来，是为了什么？”第二世的自己问。
江辰望着他们。
望着这些从不同时间线走出来的自己。
望着这些——
都是他、却又都不是他的人。
“为了——”他说。
“共享。”
——
共享。
共享什么？
共享记忆。
共享经验。
共享——
那些他们独自承受了无数年的痛。
——
第一个开口的，是第一世的自己。
“我死在二十七岁。”他说。
“死在一个没有名字的山坡上。”
“死的时候，在想一个人。”
“一个——”
他望着江辰。
“我还没来得及告诉她名字的人。”
——
林薇。
江辰知道他在想谁。
林薇。
第一世的林薇。
那个在战场上与他并肩作战、却没能一起活下来的女人。
——
“我知道她叫什么。”江辰说。
第一世的自己眼睛亮了。
“叫什么？”
“林薇。”
“林薇……”他喃喃。
“她后来呢？”
“后来——”江辰说。
“她等了你三千年。”
——
第一世的自己愣住了。
三千年？
“她……等我？”
“等你。”江辰说。
“等你能从时间裂缝里走出来。”
“等你能——”
“亲口告诉她你的名字。”
——
第一世的自己笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“原来如此。”他说。
“原来她一直在等。”
“等我——”
“告诉她。”
——
第二个开口的，是第二世的自己。
那个化学家。
“我死在四十三岁。”他说。
“死在一间没有窗户的实验室里。”
“死的时候，在想一种能救所有人的药。”
“那种药——”
他望着江辰。
“叫‘归晚’。”
——
归晚。
江辰的心跳漏了一拍。
那个药，他见过。
在林薇从第二世带回的那支试管里。
——