“归墟”离开后的第三十日。
归墟空间站，穹顶之下。
那枚玉佩还在转。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，就有一道光从玉佩里射出。
射向那些归晚。
射向林薇。
射向楚红袖。
射向——
站在穹顶边缘的三千七百名年轻人。
——
那些年轻人，来自三十七个文明。
有的晶岩族的后裔，躯壳上刚刚长出第一道裂痕。
有的风暴子的新生代，电磁脉动还带着初生的颤抖。
有的赤渊族的新兵，烙印才刚刚点燃。
有的——
是守望者的孩子。
——
他们站在那里。
站在那里，望着那枚玉佩。
望着那些光。
望着——
那个站在所有人面前的人。
——
江辰。
——
“你们知道，为什么叫你们来吗？”他问。
那些年轻人没有说话。
但他们的眼睛，都在望着他。
——
“因为——”江辰说。
“我们需要强者。”
“很多强者。”
“很多——”
他顿了顿。
“很多能在一千年后，站在我们身边的人。”
——
一千年后。
那些年轻人的眼睛，同时亮了一下。
一千年。
对他们来说，太长了。
长到可以活一辈子。
长到可以死一次。
长到——
可以变成另一个人。
——
“怕吗？”江辰问。
沉默。
很久。
然后一个声音响起。
“不怕。”
那是一个女孩。
看起来十五六岁。
琥珀色的眼睛。
透明的眉心纹路。
与归晚，一模一样。
——
江辰望着她。
望着这个——
归晚们中的一个。
不。
不是归晚们。
是——
归晚们培养出来的孩子。
——
“你叫什么？”他问。
女孩笑了。
“我叫——”她说。
“等。”
——
等。
江辰的眼泪流下来。
一个字。
一个名字。
一种——
等了无数年的人生。
——
“等什么？”他问。
女孩望着他。
望着这个——
她听了一百年故事的人。
“等——”她说。
“等能站在您身边的那一天。”
——
江辰走到她面前。
蹲下来。
与她平视。
那双透明的眼睛，与那双琥珀色的眼睛，隔着三千年的距离，望着彼此。
——
“那一天，”他说，“会来的。”
“但在这之前——”
他站起来。
转身。
面向那三千七百个年轻人。
——
“你们要受苦。”他说。
“要流汗。”
“要流血。”
“要——”
他顿了顿。
“要看着身边的人，一个一个倒下。”
——
那些年轻人沉默了。
然后，那个叫“等”的女孩，又开口了。
“倒下了，怎么办？”
江辰望着她。
望着那双琥珀色的眼睛。
——
“倒下了，”他说，“就记住他们。”
“记住他们的名字。”
“记住他们的脸。”
“记住——”
他指着自己的心口。
“记住他们等过的每一刻。”
——
记住。
那些年轻人，同时把手按在自己心口。
晶岩族的后裔，按在刚刚长出裂痕的地方。
风暴子的新生代，按在电磁脉动最剧烈的地方。
赤渊族的新兵，按在刚刚点燃的烙印上。
守望者的孩子，按在眉心那道透明的纹路上。
——
“我们记住了。”他们说。
——
培养开始的第一百年。
三千七百人，还剩三千三百人。
那四百人，倒在了路上。
有的突破失败，魂飞魄散。
有的心境崩溃，走火入魔。
有的——
只是太累了。
累到不想再等。
——
江辰站在他们的墓碑前。
那些墓碑，立在归墟空间站的边缘。
面向那片虚空。
面向那个——
他们等了一百年、却没能等到的方向。
——
林薇走到他身边。
握住他的手。
“你在想什么？”她问。
江辰沉默了很久。
然后他说：
“在想归晚。”
——
归晚。
那个在三千年沉睡中，等他的少女。
那个在十四年裂缝里，替他扛下一切的少女。
那个——
被留在清洗之源里的少女。
——
“她也在等。”林薇说。
江辰点头。
“我知道。”
“那你还难过？”
江辰望着那些墓碑。
望着那些——
倒下的年轻人。
——
“我难过的是——”他说。
“她们等到了我。”
“他们——”
他指着那些墓碑。
“没有等到那一天。”
——
林薇没有再说话。
只是握紧他的手。
握了很久。
——
培养的第二百年。
三千三百人，还剩两千九百人。
又倒了四百个。
这一次，倒下的多是晶岩族的后裔。
它们的躯壳，承受不住那样快的突破。
裂痕太多。
记忆太多。
太多——
就碎了。
——
晶岩族的族长，那座八百里的活体城市，飘到那些碎片前。