那些名字，还在发光。
那些守护者，还在那里。
但同僚厅中央，多了一个人。
原。
——
他从那些画面里，走了出来。
站在那里。
站在那里，望着那些座位。
望着那些——
刻着他名字的光。
——
“你出来了。”第一席说。
原点头。
“出来了。”
“为什么出来？”
“因为——”他指着那些名字。
“因为被看见了。”
——
被看见。
那些守护者，同时望向那些名字。
那些光里，有它们等的人。
有它们——
终于被记住的人。
——
第一席走到原面前。
站在那里，望着他。
——
“你知道判决吗？”它问。
原沉默了很久。
然后他点头。
“知道。”
“知道什么？”
“知道——”他指着自己的心口。
“知道要受罚。”
——
要受罚。
那些守护者，同时低下头。
因为它们知道，原必须受罚。
规矩，不能破。
——
“一万年。”第一席说。
那些守护者，愣住了。
“一万年？”
“一万年。”第一席点头。
“囚禁一万年。”
“一万年——”
它指着那些座位。
“一万年，不能离开这里。”
——
一万年。
原的眼泪流下来。
不是怕。
是——
“值”。
——
“我接受。”他说。
那些守护者，同时望向他。
——
“你接受？”第二席问。
原点头。
“接受。”
“为什么？”
“因为——”他指着那些名字。
“她们记住了我。”
“记住了——”
他笑了。
“就够了。”
——
就够了。
第三席走过来。
走到他面前。
站在那里，望着他。
——
“你女儿呢？”她问。
原愣住了。
“女儿……”
“你不想见她吗？”
——
想吗。
原的眼泪止不住地流。
一亿年。
他等了一亿年。
等的就是见她。
——
“想。”他说。
“但——”
他指着那些座位。
“一万年太长了。”
“太长了——”
他笑了。
那笑容里，有泪。
“长到她会忘记我。”
——
会忘记我。
第三席望着他。
望着这个——
和她一样的人。
——
“不会的。”她说。
原愣住了。
“什么？”
“不会的。”第三席重复。
“因为——”
她指着那些名字。
“她的名字，在那里。”
“在那里——”
她笑了。
“她就不会忘。”
——
就不会忘。
原望着那些名字。
那些名字里，有愿。
有他的女儿。
有她——
在等他。
——
“那我可以见她吗？”他问。
第一席沉默了。
很久。
然后它说：
“可以。”
——
可以。
原愣住了。
“什么？”
“可以。”第一席重复。
“一万年囚禁。”
“但——”
它指着那些画面。
“你可以去看她。”
“去看她——”
它笑了。