那些光，在江辰身上静静流淌。那些守护者的等待，原的等待，一亿年的重量，都穿在他身上。他没有觉得重，只是觉得暖。像那些等他的人，就在身边。
林薇站在他身边，握着他的手。八千年的等待，她握了八千次，八千个日夜，八千次想松开却更紧。这一刻，她的手心微微出汗，但没有松开。
第一席走到他们面前，站在那里，望着他们。“今天是出发的日子。”江辰点头。“是。”
“准备好了吗？”
江辰低头，望着身上的衣服。那些光点，还在跳动。那些守护者，还在等。他抬起头。“准备好了。”
第一席转身，望着那些守护者。那些守护者，全部站起来。三十七个，全部站在那里，站在那里，望着江辰，望着林薇，望着这两个——要去赴死的人。
“我们送你。”第一席说。
他们向总部的出口走去。那些守护者，跟在后面。那些座位，还在发光，那些碎片，还在等，原，还在守。但没有人回头，因为要送的，是更重要的人。
出口处，有一道光。一道很淡的光，淡到几乎看不见，但那道光里，有一个人。总部长，他站在那里，站在那里，望着他们。望着这两个——要走的人。
“你来了。”他说。江辰走到他面前，站在那里，望着他。“来了。”总部长点头。“那就去吧。”
江辰的眼泪流下来。他望着总部长，望着这个——等了他一亿年的人。“你不拦我？”
总部长笑了。那笑容里，有一亿年的等待，有一亿年的——终于可以放手的释然。“不拦，你该去，那些等你的人，也会让你去。”
江辰闭上眼睛。他想起林薇，想起她等了他八千年，想起楚红袖，想起她等了一千年，想起归晚，想起她等了四亿年，想起小念，想起她等了一百年，想起归月，想起她等了四亿年，想起那些归晚们，想起她们等了无数年。如果她们知道，也会让他去。因为她们等的是他，等的是那个——会去面对一切的他。
他睁开眼睛。“谢谢。”
总部长摇头。“不用谢，去吧。”
江辰转身，向那道光走去，向那个方向，向那道裂痕。林薇跟在他身边，握着他的手，八千年的等待，这一刻，她握得更紧了。