星核古树的识我新枝在“识可存”的风吟中生长至第二百九十年头时，虚无之隙突然腾起“无恒之流”。星禾的三十九世孙，掌纹嵌着自我印记的少年星澈，在观测镜中看见流里奔涌的“瞬逝之砂”——那是被“无恒魔族”加速的时间碎片，他们的铠甲由亿万段断裂的永恒熔铸，骨刃挥出时会释放“碎恒咒”，被咒文击中的生灵，对永恒的信念会像被急流冲垮的堤坝，坚守的承诺变得易碎，传承的使命化作泡影，连“我们会一直在一起”的笃定都被冲成细沙，最终让整片星系沦为只争朝夕的浮沫，连“长久”的概念都被彻底冲散。
“他们要让我们连‘承诺会兑现’都不信，在瞬息中沦为追逐浪花的蜉蝣。”星澈握紧淬过永恒本源的长枪，枪杆缠绕的瞬逝之砂正顺着木纹钻进血脉，每一次挺枪都带着时光流逝的失重，他能感觉到孩子们对着祖辈的墓碑说“早忘了他们是谁”，把传世的信物随手丢弃，像被抽走了锚定未来的链，树洞里藏着的一百九十六条孩子，已有半数对着明天的计划摇头，最小的星族幼童，第四百九十次把“要守护古树”的誓言写在沙地上，魔族少女曾说“写在石头上才不会消失”，此刻却只是看着潮水般的砂粒将字迹吞没，“记那么久没用”的声音里带着被冲刷的疲惫。旧神消散前最后的永恒余温在瞬逝中断绝：“当连‘长久’都成了幻梦，战争就成了连‘为何坚守’都只剩即时的冲动。”
战争在“恒碎日”爆发。无恒魔族的统帅“碎恒者”悬浮在星核古树的永恒根系之上，他骨爪搅动瞬逝之砂的瞬间，金褐色的流沙如瀑布般倾泻守护星系。所过之处，永恒在冲刷中崩解：一个正在教孩童封存记忆陶罐的星族守藏人，碎恒咒掠过陶罐的刹那，陶土突然变得酥软，他看着孩子们对着即将碎裂的陶罐说“反正留不住”，“这是我们留给百年后自己的信”的庄重变得滑稽，最终他将自己的永恒结晶熔进陶土，结晶的微光让陶罐重新凝实，孩子们摸着冰凉的罐身，突然想起“曾说要和子孙讲讲今天”；一对曾以“世世代代结盟”为誓的生灵与魔族族长，瞬逝之砂从他们共守的盟约碑中渗入，碑文突然变得模糊，生灵族长看着魔族族长鬓角的白发，竟闪过“谁知道下代会不会反目”的念头，当魔兵的骨刃从两侧突袭，他们却在反击时同时喊出祖辈的盟约——“一荣俱荣，一损俱损”，这刻入骨髓的誓言唤醒了“承诺要传到永远”的信念，用交错的盾牌为十三个被瞬逝困住的孩子筑起了抵御流沙的长墙。
最彻底的流逝发生在“守恒台”。这座由历代守护者的永恒誓言筑成的石台，是“长久”的圣地，此刻却被碎恒者当作碎恒的祭坛，台面上的永恒符文在瞬逝之砂中融成泥浆，被碎恒咒击中的生灵在台上追逐着转瞬即逝的欲望，有人把传世的典籍当柴烧，有人为眼前的利益背叛盟友，曾经的坚守被流沙磨成了齑粉。星澈冲进去时，正看见陈颍川的后裔跪在台中央，他曾用花藤将不同时代的誓言编织成“恒久之链”，让每个承诺都能跨越时空相扣，此刻花藤在碎恒咒中变成“断时之藤”，每节藤蔓都在快速枯萎，他的手掌被枯藤的尖刺划破，却仍用鲜血浇灌藤蔓的根部，用疼痛换来了一节藤蔓的常青，二十五个孩子盯着那抹绿，眼里的浮躁有了一丝沉淀；雷藏的后人引动雷光模拟星辰的轨迹——那些亿万年不变的坐标，雷光却在瞬逝之砂中变得闪烁不定，他看着曾经会说“要像北极星一样恒定”的战友，此刻正对着流星许愿“只求眼前安稳”，突然将雷光引向星空最亮的恒星，“它亮了亿万年，还会亮下去”的嘶吼让雷光凝成稳定的光柱，这瞬间的“确信”让六个孩子抬起头，第一次认真记住了星辰的位置；织田龙信的子孙用身躯堵住守恒台的出口，瞬逝之砂顺着他的伤口钻进，他能清晰地感觉到“何必为未来拼命”的念头像流沙灌心，当最后一个孩子即将被瞬逝之流彻底卷走，他突然从怀里掏出一个青铜小鼎，鼎底刻着“传至百代”，“这是我家传了七十九代的东西”的笃定震得出口处的流沙退了半寸，孩子接过小鼎时，突然摸到鼎耳上被历代指纹磨出的凹槽，两人趁机冲出时，他的身体已开始变得透明，却在倒下前对着孩子的背影喊“记得传给下一个”。
“他们在把我们的坚守变成自我感动的徒劳！”星澈的长枪刺穿迎面而来的瞬逝之砂，枪尖的永恒本源燃起金黄色的光，暂时圈出一片恒久的领域。守恒台周围的地上，散落着无数在流逝中倒下的残骸：有的是守藏人被酥软陶土划伤的指尖，指尖还残留着结晶的厚重；有的是族长们交错盾牌时留下的撞痕，痕印里凝着未干的血，一个被碎恒咒击中的魔族老守墓人，正把刻着“勿忘我”的石碑立在孩子面前，“碑会老，但名字会长久”，石碑在孩子掌心投下影子，当老守墓人对着自己守护了百年的墓碑发呆，孩子却突然用石头在碑旁刻下新的名字。
无恒魔兵的“碎恒骨笛”在此时奏响，听到笛声的生灵会主动拥抱瞬逝，“今朝有酒今朝醉”的念头如流沙蚀骨，有人砸碎传世的瓷器，有人撕毁百年的契约，仿佛这样就能摆脱坚守的“沉重”。星澈亲眼看见自己的祖父——一个曾说“永恒是流沙中埋深的磐石”的老者，在笛声中将永恒结晶扔进瞬逝之流，却在结晶沉没前突然跃入水中捞起，“磐石碎不了，才叫永恒”，当他的身体在流沙中变得僵硬，他把结晶塞进一个孩子怀里，“握紧它，就知道有些东西冲不垮”，结晶在孩子掌心发烫，所过之处，流沙竟凝成了石；碎恒者的骨刃带着碎恒咒劈向星澈的掌纹，他侧身躲闪的瞬间，骨刃擦过自我印记，瞬逝之砂顺着伤口钻进血脉，他的眼前突然浮现出所有事物快速消亡的画面——古树枯萎、星辰陨落、誓言成灰，可当他看见那个写沙誓的星族幼童，魔族少女正把他的誓言刻在石板上，“这样就冲不掉了”，幼童摸着石板上深刻的字迹，突然说“我要每天描一遍”，印记突然爆发出坚守的力量，将碎恒咒逼退了半分，只是他的掌纹间永远留下了一道金褐色的痕，像被流沙烙过的印。
“看看这些活在当下的智者，他们终于不用被永恒的枷锁拖累。”碎恒者的骨爪按住星澈的后颈，强迫他看着守恒台上的流逝，“你们执着的‘永恒’，不过是自寻烦恼的执念，瞬逝才是归宿。”
星澈的视线在流沙中抓住一丝守恒的微光——他看见守恒台的出口处，织田龙信子孙留下的青铜鼎旁，那个孩子正把鼎底的“传至百代”刻在石壁上，越来越多的孩子掏出传世的信物，将它们的故事刻在石头上：有人刻下玉佩的来历，有人记下弓箭的传承，瞬逝之砂在这些永恒的痕迹中如冰雪消融；石碑边，那个刻新名的孩子正教同伴辨认古碑上的字，“这是三百年前守墓人的名字，他守了这里五十年”，同伴摸着那些模糊的刻痕，突然说“我们也把名字刻在这里吧”；星核古树的永恒根系上，被瞬逝之砂冲刷的根须突然向下扎得更深，在深土处抽出一根带着“永续”纹路的新枝，枝丫无视金褐色流沙的侵蚀，在台边开出一朵金黄色的花，花瓣飘落时，在地上拼出“恒可守”三个字，字刚成型，就有一个撕毁契约的守护者，突然捡起碎片拼凑，对着阳光辨认上面的字迹，嘴里喃喃着“祖辈签的，不能不算”。
“永恒的意义……是哪怕被冲刷千次，也要在瞬逝中为别人留下一点‘可以传承’的痕迹！”星澈猛地将长枪刺入守恒台的永恒根系，自我印记与永恒本源共振，他拖着时光失重的身躯冲向碎恒者，枪尖的金黄色光撕开金褐色的流沙，露出碎恒者铠甲下的真相——那是一团由无数断裂永恒组成的核心，核心深处藏着他未成魔前的记忆：曾是守护“永恒之泉”的祭司，却在一场灾难中目睹泉水干涸，从此坚信“唯有拥抱瞬逝，才能避免失去永恒的痛苦”。
这些记忆在金黄色的光中剧烈震颤，所有被碎恒咒侵蚀的生灵体内，都爆发出守恒的力量：星族守藏人熔进的结晶突然扩散，孩子们封存的记忆陶罐纷纷升空，罐口喷出历代的誓言——“我守此树百年”“我护此族三代”，孩子们对着陶罐说“我们也会留下自己的话”，声音里带着承接使命的庄重；那对族长的盟约碑突然光芒大盛，碑文重新变得清晰，他们看着彼此的眼睛说“原来祖辈的话，一直在我们骨头里”，笑声里带着传承的坦然，为孩子们撑起一片“承诺算数”的天地；连那位僵硬的祖父，他塞进孩子手里的结晶突然化作漫天光尘，每个光尘都落进一个传世的信物里，让它们在流沙中始终保持着最初的模样，孩子们捧着信物，突然明白“这不是负担，是我们的根”。这些力量汇聚成守恒的洪流，撞向碎恒者的核心，让那些断裂的永恒开始重新连接。
碎恒者的铠甲在永恒之力的冲击下崩裂，他看着那对刻石誓的孩童，看着那朵在瞬逝中绽放的金黄色花，突然发出坚守觉醒般的嘶吼，碎恒咒的力量在永续的执念中瓦解，瞬逝之砂如退潮般缩回无恒之流，流逝的时光在本源的滋养下重新沉淀，守恒台的符文重新流转着长久的光泽，星核古树的永恒根系扎向更深的大地，新枝上的金黄色花飘落在孩童们身上，化作一枚枚带着“恒”字的印记。当最后一缕瞬逝之砂消散，星澈倒在守恒台的永恒根系旁，掌纹的自我印记已与永恒本源融为一体，他看着幸存的孩子们从流逝中站起，那个星族幼童正和魔族少女一起，把刻满誓言的石板埋在古树根下，“这样就永远不会丢了”，孩子们围在他们身边，有人把自己的信物放进陶罐，有人在石壁上续写家族的故事，没人再说“记那么久没用”，只是用行动证明“我们会留下痕迹”，掌心的“恒”字印记在触碰中发烫，像在宣告“我们的故事未完”。
幸存的七十五个宣告围在星澈身边，他们的眼神里还带着瞬逝的余慌，有的面对长久承诺会犹豫，有的保存信物时会担心失去，却都在努力守护着可以传承的一切，有人说“我们编一本守护日志吧，让后人知道我们做了什么”，有人答“我来画下古树的样子，让百年后的孩子认得它”，每一句“我们”都像在为永恒的长卷添上新的笔触。星核古树的新枝在守恒的风中舒展，每片叶子都刻着历代守护者的名字，风吹过树叶，发出“恒可碎，续可久”的低语。
或许虚无之隙永远奔涌着瞬逝之砂，或许永恒崩塌的威胁永远可能降临，但只要星核古树的金黄色花还在绽放，只要孩子们还愿意把誓言刻进石头，无恒魔族就永远无法冲散——那些在瞬逝中重新坚守的永恒，哪怕曾被流沙磨平千次，也能在流逝的尽头，重新垒成名为“传承”的山脉，让每个生命都能在延续中找到存在的厚度，让“长久”永远成为抵御浮躁的锚。