中午，两人就在胡同口一家不大的面馆吃了碗炸酱面。面条筋道，酱香浓郁，就着免费的蒜瓣和面汤，吃得倒也舒坦。
饭后，顾清如在副食店旁边的树荫下找了个石墩让陈绍棠坐下歇脚，自己则快步走向不远处的供销社。
她挑了两包桃酥，又买了一个橘子罐头用网兜装好。买完东西，看看到了下午上班的点了。顾清如和陈绍棠提着东西，熟门熟路地又回到了街道办事处。
王大姐刚吃完饭，正在办公室喝着茶看报纸，见她提着东西进来，身后还跟着陈绍棠，立刻明白了，“来就来，还带什么东西！见外了不是？”
“王大姐，您可千万别这么说。上午收房特别顺利，多亏了您和李干事。这点东西不值什么，是我和我爸一点心意，您可一定得收下。等以后家里收拾出个样子了，再请您去家里坐坐，尝尝我做的菜。”
王大姐心里很受用，也就没再推辞，笑道：“行，那我就不客气了。房子拿回来就好，往后好好收拾，让你爸安享晚年。有什么需要街道帮忙的，尽管开口。”
顾清如顺势提起仓库认领家具的事。王大姐一听，立刻放下茶杯：“这事儿啊，走，我带你们去仓库看看。老刘头那人，有点轴，我跟你去，好说话些。”
有王主任亲自领着，待遇果然不同。
仓库位于街道办后面一个偏僻的旧院子里，几间高大但破旧的库房，铁门紧锁。管理员老刘是个干瘦的小老头，戴着老花镜，正坐在门口阴凉处打盹。
见王主任来了，连忙站起来，脸上堆起笑：“王主任，您怎么来了？”
“老刘，这是陈绍棠陈老，以前住柳树胡同的，刚落实政策。这是她闺女。他们来认领以前家里的东西，你给看看，还有什么能领的？” 王大姐开门见山。
老刘推了推眼镜，翻开一本边角卷起、落满灰尘的厚登记簿，手指在上面划拉半天，又去后面库房角落翻找了好一阵，最后只拖出一个落满厚灰、边角有些破损的旧樟木箱子，和一张掉了漆的旧方桌。
“就这些了。” 老刘拍拍手上的灰， “时间太长了，能留点就不错了。好多当年就处理了，或者被虫蛀了、被水泡了，早就当破烂扔了。这箱子，好像是书。桌子，就这张了。床、柜子、椅子……都没了。”
陈绍棠看着那孤零零的箱子和破桌子，眼神黯淡了一瞬。那里面曾是他半生的藏书和心血，如今只剩下这一箱，还不知成了什么样子。至于其他家具，更是杳无踪迹。
王大姐见状，皱了皱眉，对老刘说：“老刘，陈老也是不容易，刚回来，家里空空荡荡的。咱们仓库里，不是还有些……暂时没主的东西吗？你看看，有没有差不多的、能用的家具，让陈老他们挑一两件，也算是个补偿。”
那些无主或来源不清的东西，多半是更早时期或其他运动中抄没的，堆在仓库深处，既不能擅自处理，也难以物归原主，常年闲置。
老刘犹豫了一下，点了点头，掏出另一串钥匙，打开了更里面一间库房的大门。
门一开，一股混合着木头、灰尘和淡淡霉味的陈旧气息扑面而来。库房里光线昏暗，但依稀可见里面堆满了各式各样的家具，杂乱无章，都蒙着厚厚的灰尘。有破损的明式椅子，有雕花繁复的西洋梳妆台，有厚重的书柜，也有样式普通的衣柜木床。
“喏，就这些了。都是些……没主的东西。你们看看，有能用的，挑几件。不过得登记，按无主物资临时借用或者折价处理走个手续。”
老刘站在门口，示意他们自己进去看。
两人和王主任道谢后，王主任回去工作了。
陈绍棠和顾清如走进去，目光在昏暗的光线中逡巡。