妈妈
（又及：如果见到你爸爸，告诉他，我不怪他。雨太大了，路不好走。）
信件二
信纸：同上，边缘有轻微水渍，字迹开始潦草
我最亲爱的孩子，
墙在说话。
不是一直说，是半夜，很静的时候。咕噜，咕噜，像含着一口水在喉咙里滚。我跟护士说，她们检查了，说只是水管。
我的房间外，是一条无限延长的走廊，，我就像也住在一条无尽走廊的尽头一样，我找不到入口，我也找不到出口，那些正常人恐怕会称这里为地狱，但像妈妈这样的人只能勉强把这里称之为家。
你还好吗？我亲爱的陈末，我最爱的儿子，你还好吗？我听你写到你在亲戚家里的遭遇，那些该死的亲戚！他们不是我的亲人！
我昨天把你的照片贴在床头了。你小时候那张，笑得很甜。看着它，心里就稳一点。
但是末，妈妈越来越分不清了。
有时候看着照片，觉得你的笑容背后，那堵墙的影子在动。
我害怕。
我爱你，孩子。这爱是真的，就算我的世界塌了，这爱也该是真的，对吧？你相信妈妈，对吧？
妈妈
（信纸背面，有一行极小的、颠三倒四的字：爱是不是也会被墙吃掉？）
信件三
信纸：一张废弃药品说明书的背面，字迹歪斜，用力很深，几乎划破纸背
对不起，儿子，对不起，儿子，我不是故意的，原谅我。
对不起，儿子，对不起，儿子，我不是故意的，原谅我。
对不起，儿子，对不起，儿子，我不是故意的，原谅我。
妈妈错了！妈妈不该生下你！不该把你带到这个……这个到处是裂缝的世界！我的错！都是我的错！
（以下字迹极度狂乱，完全无法辨认，像一堆纠缠的黑色线虫）
（最后，在纸张最下方，有一行稍微平静、但极其虚弱的字）
如果妈妈不在了，你要忘记这些。全部忘记。就当妈妈是个疯子好了。好好活下去。
永远爱你的 妈妈
信件四
信纸：一片不知从何处撕下的牛皮纸
小末，记得你五岁那年春天，我带你去公园吗？你追着一只白蝴蝶跑，摔了一跤，膝盖破了，没哭，反而指着天上说：“妈妈，蝴蝶飞走了，它去找它的妈妈了。”
那时候你的眼睛，亮晶晶的，像世界上最干净的玻璃珠。
妈妈多想回到那个时候。把你小小的身子抱在怀里，闻你头发上的汗味和阳光味。
那时候墙是墙，地板是地板，爸爸还会在周末削苹果。
我恨我这颗脑子。它把玻璃珠打碎了，还非说碎片里藏着魔鬼。它把我最爱的孩子，看成了……看成了别的东西。
如果爱是一种光，妈妈心里的光，是不是已经被墙里的东西一点点吸走了？剩下一片冰冷的、吱呀作响的黑暗？
但我还是爱你。哪怕这爱是从黑暗裂缝里挤出来的，哪怕它被我的恐惧染得变了形。它是我还能确认的、最后一点点“真实”。
来看我吧。就记住公园里那个追蝴蝶的孩子，和那个还能好好抱你的妈妈。
一个糟糕的，爱你的 母亲
信件五
小末，
妈妈这里天气转凉了，让他们给我加了床毯子，很软和。窗外飞来两只麻雀，在枯枝上跳来跳去，为一点草籽叽叽喳喳，看着倒也有趣。
最近睡眠好些了，那种奇怪的耳鸣减轻了不少。医生新换了一种药，白色的，很小粒，吃了心里不那么慌了。
你上次托人带来的苹果我收到了，很甜，分给隔壁床的阿婆两个，她笑得像孩子。在这里，一点甜都能记很久。
专心学业，勿念。
妈妈