汽车沿着夜晚的公路行驶，窗外是沉沉的夜色与更远处模糊的海平线。
路灯的光晕飞速向后掠去，偶尔照亮一小段空旷的沙滩和黑沉沉的海水。
毛利兰坐在副驾驶座，目光有些失焦地落在窗外那片广袤的、被夜色吞没的海岸线上。
一些沉闷的记忆漫上心头。
咸涩的风，冰冷，带着永不停止的呜咽。
脚下沙砾粗粝，潮湿，仿佛能吸走所有温度。
无星无月的夜空低垂着，像一块湿透的厚重绒布，压在头顶，也压在胸口。
眼前好似浮现了那个单薄的少年身影，独自坐在或站在这样空旷无人的海边，一动不动，一待就是一整晚。
不是欣赏景色，不是排遣忧愁，而是将自己放逐。
任由海风穿透衣物，带走体温；任由黑暗包裹，吞没轮廓；任由潮汐单调的声响，覆盖所有内心的杂音，或死寂。
那是一种近乎自虐的、冰冷的孤独。
没有呼救的欲望，没有流泪的冲动，只有一种凝固的、与无边黑夜和冰冷海水融为一体的虚无。
心口的位置，传来被冰冷海水浸透的闷痛。
那不是生理的疼痛，更像是灵魂层面感知到另一份灵魂曾长久浸泡的苦寒时，产生的共振与哀戚。
开车的白玉侧头看来，刚好看到毛利兰脸颊上滑落的眼泪。
她一愣，踩下刹车，将纸巾递了过来。
“怎么了？”
毛利兰接过纸巾，抹掉脸上的眼泪摇了摇头。
“没什么，突然想起了一些难过的事情。”
白玉敏锐地捕捉到了身旁蔓延开来的无声哀伤。
那气息沉甸甸的，像浸透了海水的雾，她的心也不由自主地漫上几缕湿冷的愁绪。
她的目光落在毛利兰映着窗外流动灯影的侧脸上。犹豫了片刻，轻声开口：
“如果……如果心里难受，也许可以说出来？我听说……难过的事情，分享出来，负担会轻一些。”
她们正在追踪弗莱沃德所在的位置，目标的海边别墅逐渐接近。
此刻停下的交谈，像是战斗打响前短暂而脆弱的宁静。
听到这话，毛利兰的嘴角牵动了一下，露出一个带着温柔的弧度。
她没有立刻回应，目光依旧投向车窗外那片深邃无边的黑暗海面。
远处，海浪的轮廓在更深的夜色里若隐若现，传来永恒而低沉的呜咽。
良久，她才用很轻的声音开口，仿佛怕惊扰了记忆里那个孤独的影子，也怕这声音被窗外的风声吹散：
“你知道吗……阿泽他，很喜欢在深夜，一个人来海边。”
她的声音飘忽，像是从很远的地方传来。
“不是散步，也不是看风景……只是找个地方，独自枯坐在沙滩上，一坐就是一整夜。”
“海水很冷，沙地很潮，海风像刀子……可他好像感觉不到。”
白玉屏住了呼吸，静静听着。
“有好几次……”毛利兰的声音几不可闻地颤抖了一下，指尖无意识地蜷起。
“他控制不住地朝着海水深处走进去……越走越深，越走越深……海水没过大腿，淹过胸口，直到吞噬呼吸。”
车内安静得只剩下引擎的低鸣。
白玉有霎时的空白。