那是被献祭者的恨。
窗外的雨不知什么时候变小了，变成那种绵密、黏腻、没完没了的冷雨，一丝一丝地黏在玻璃上，像化不开的胶。
灰原哀在床上枯坐着。
床头灯还亮着，那一小圈暖光只够照亮她膝盖周围巴掌大的地方，其余的房间都陷在阴影里。
磁带机沉默地张着舱口，那卷“18”已经被取出，静静躺在她摊开的掌心里，边缘硌着掌心的软肉。
她垂着眼，没有哭。
只是坐着。
窗玻璃上，雨痕一道一道地滑下去，没有声音，却把窗外路灯的光晕扯成无数细长破碎的丝。
半晌，她动了。
动作很轻，也很稳。她把磁带放回标着“18”的盒子里，然后是“17”“16”……一卷一卷归位，像在完成一个不容出错的仪式。
箱子合上的那一刻，她抬起眼，瞳孔里没有泪，只有某种沉淀到底的、很沉的东西。
她起身，快速收拾个人物品，清理着自己居住的痕迹，像被按下快进键的默片。
将所有东西都收进几个大袋子，她下楼，推开地下室的门。
那些实验数据，她亲手录入、亲手整理的每一份，原件、备份、手写的笔记——全部收进防火箱，密码锁扣死。
她清点着半成品的解药，将药盒扣好，放入口袋中。
她的手指从箱盖上离开时，很稳。
回到客厅时，阿笠博士刚从沙发里撑起身子，老花镜滑到鼻梁中央，手里还攥着那张没看完的科技报。
“小哀？这大晚上的……你在忙什么呢？”
他眨着眼，茫然地看着她手里拎着的行李袋，又看看她走向地插的背影，完全摸不着头脑，“是不是出什么事了？要不要我帮忙......”
“没事，博士。”
她的声音很轻，但不软，像薄冰覆着的静水。
“你先去睡吧。”
阿笠博士张了张嘴，喉结滚动了一下，最终只是把滑落的眼镜推回原位，嗫嚅着“哦、哦”了两声，却没挪动脚步。
他就那样攥着报纸，看着那个小小的、过于笔直的背影，忽然觉得客厅里的暖光也照不暖什么了。
灰原哀在地插前蹲下。
那个被反复开启过太多次的面板，在她指尖下轻巧地弹开。
她对着那枚隐藏的、沉默的窃听器，声音不高，没有起伏，像在陈述一个早已写好的判决：
“赤井秀一。”
顿了顿。
“我们需要谈谈。”
隔壁别墅，昏暗的书房里。
冲矢昴那张易容面孔下属于赤井秀一的瞳孔，骤然收缩。
耳机里，那个少女的冷声还在回响，每一个字都像隔着漫长雨幕投来的精准子弹。
他径直走到窗边，掀开窗帘一角。
暴雨如瀑，夜色将一切都吞成浓稠的黑。
隔壁那幢他守了无数个日夜的宅邸，此刻亮着暖黄安静的灯光。
门口、后门、庭院、客厅——一切如常。
但不对。
有什么他不知道的事，已经发生，并且结束了。
他放下窗帘，转身，步伐迅疾而无声，走廊尽头的房门被他叩响：
“妈。”
低沉的声音穿透门板，低沉。
“出事了。”
门内。
黑暗中，世良玛丽倏然睁开双眼。