荆无棣的手悬在门环上方，迟迟不敢落下。七岁至今，他无数次梦见这个场景：父亲站在门内，背对着他擦拭猎枪，枪管映着夕阳，像根冰冷的肋骨。“你在怕什么？” 阿斯特拉的声音像银针刺破迷雾。他猛然惊醒——怕的不是父亲的怒火，是门开后看见“记忆的审判庭”：阁楼的老座钟永远停在下午三点（父亲去世的时刻），墙上的《芥子园画谱》缺了“竹石图”一页（那是他撕掉的，因画中竹子像父亲的鞭子），而那只关过麻雀的竹笼，仍挂在廊下，笼底积着厚厚的灰。
荣格阴影原型·银杏树的双面性：
院中的百年银杏树是老宅的灵魂。树干上刻着荆无棣七岁时的身高线（“135”），旁边却有道更深的刀痕（父亲刻的“荆”字族徽）。此刻，银杏叶在风中簌簌作响，竟发出“双重声音”：一面是童谣《银杏黄》（母亲哄他睡觉时唱的），一面是父亲的咳嗽声（晚期肺病的征兆）。阿斯特拉用银蔷薇刺轻触树干，树皮裂开道缝隙，渗出“树脂状记忆液”（琥珀色，散发松烟墨与药草混合气），液体在地面汇成“荣格曼陀罗”：中心是缺角蔷薇（象征不完美的童年），外围环绕着猎枪、竹笼、药碗、诗集四个意象（阴影原型的具象化）。
“场景2：阁楼记忆匣——普鲁斯特追忆与弗洛伊德的潜意识抽屉（普鲁斯特垂直时间×弗洛伊德潜意识抽屉）”
阁楼的木梯吱呀作响，灰尘在斜射的光束中跳舞。樟木箱就放在老座钟旁，箱盖刻着“荆无棣的未完成夏天”（母亲的字迹，娟秀中带着颤抖）。打开箱子的瞬间，“普鲁斯特的垂直时间”轰然开启——箱内有三样东西：
“子场景2.1：带血的诗稿——《秋兴八首》残页（显性冰山）”
- 显性情节：泛黄的宣纸上，《秋兴八首》第七首末句被血渍晕染：“丛菊两开他日泪，______”（空白处有泪痕）。诗稿背面是父亲的批注：“诗乃无用之物，不如习箭”（字迹潦草，力透纸背）。荆无棣的指尖抚过血渍，突然想起七岁那夜：他为护麻雀与父亲争执，麻雀的血溅在诗稿上，父亲夺过鞭子抽向他掌心，他却咬着牙把诗稿塞进怀里，血与墨在胸口洇出朵暗红的蔷薇。
- 隐性真相（冰山之下）：小雅用医疗仪扫描诗稿，发现血渍中含“抗抑郁草药成分”（母亲偷偷混入的安神汤药）。更惊人的是，空白处本有字迹——“孤舟一系故园心”（杜甫原句），却被荆无棣用铅笔涂改成空白（弗洛伊德“压抑的防御机制”：不愿承认自己对父亲的思念）。
“子场景2.2：生锈的怀表——时间的裂痕（电影蒙太奇）”
- 显性情节：铜制怀表停在三点十七分（父亲咽气的时刻），表盖内侧嵌着母亲的照片（笑靥如花，颈间挂着银杏叶项链）。阿斯特拉拧动发条，怀表突然走动，齿轮声中传出母亲的叹息：“棣儿，别恨他…他只是怕你像他一样，被困在这方寸之地”（声音失真，像隔着水幕）。
- 隐性真相（电影蒙太奇闪回）：怀表的记忆碎片拼凑出残酷真相：父亲并非天生暴戾——他曾是镇中学的语文老师，因主张“诗教救国”被批斗，猎枪是他在牛棚自制的防身工具；七岁那年的麻雀事件，实则是父亲想教他“弱肉强食的生存法则”，却因看到他眼中的光（护鸟的执拗）而失控。
“子场景2.3：未寄的信——给“另一个父亲”的独白（海明威冰山）”
- 显性情节：牛皮纸信封上写着“致父亲”，邮票未贴（永远无法寄出）。信中只有一句话：“如果那天我没护那只麻雀，你会不会…不那么快离开？” 字迹从工整到狂乱，最后几行被泪水泡得模糊。
- 隐性真相（冰山之下）：陈默的群体感应蜂群（缩小版，用于记忆分析）潜入信纸纤维，发现信纸夹层藏着“父亲的体检报告”（晚期肺癌，确诊日期是麻雀事件前一周）。父亲打他，或许是想在他心中种下“强硬”的种子，让他未来能独自面对病痛与世态炎凉——这是最残酷的“爱之鞭笞”，也是荣格所说的“阴影整合的暴力路径”。