“这躺椅啊，还是当年你太爷爷给编的。”张奶奶摸着躺椅的扶手，“睡了快三十年了，比沙发还舒服。前儿我重孙子在上面蹦，把竹条蹦断了，心疼得我哟……”
竹安摸着躺椅，扶手被磨得发亮，竹节处留着淡淡的包浆，还真有结巴爹的影子——他编东西总爱把扶手弄粗点，说“老人抓着稳当”。
“您放心，保准修好跟新的一样。”竹安找来根新竹条，粗细跟原来的差不多，“今黑儿在这儿搁一夜，明早来取。”
张奶奶千恩万谢地走了，竹乐看着躺椅直咂舌：“太爷爷的手艺真神，三十年了还这么结实。”
“竹子这东西，你对它好，它就给你长脸。”竹安给新竹条上桐油，“张奶奶这躺椅，年年上油，搁在阴凉地，能再睡三十年。”
傍晚竹宁放学，看见修了一半的躺椅，非要上去试试，刚坐上去就喊：“爸！这躺椅会晃！像摇篮！”
竹安赶紧把她抱下来：“傻丫头，这是老躺椅的讲究，稍微有点晃才舒服，不然硬邦邦的跟木板似的。”
哑女端来晚饭，竹制的小桌上摆着蒸鸡蛋羹，用竹勺盛着，颤巍巍的像豆腐脑。竹宁捧着小碗，吃得满嘴都是，含糊地说：“奶奶做的鸡蛋羹，比食堂的香。”
夜里竹安接着修躺椅，竹乐在旁边帮忙递东西。工坊的灯是竹制的灯罩，光透过竹篾洒下来，在地上投下星星点点的影子，像落在地上的竹花。
“叔，您说咱这手艺，能传到竹宁那辈不？”竹乐突然问，手里的竹篾差点掉地上。
竹安看了眼院里，竹宁正趴在哑女膝头，听她讲结巴爹编筐的故事，小手还在竹席上划来划去。
“你看她那样，用得着操心？”竹安笑了，把最后根竹条钉好，“只要咱把日子过扎实了，手艺就丢不了——就像这竹子，只要根还在，年年都能冒新笋。”
躺椅修好了，竹安试着躺了躺，竹条“咯吱”响了声，跟小时候在爷爷家躺过的感觉一模一样。他摸了摸修好的地方，新竹条泛着浅黄，旧竹条透着深褐，像新日子跟老日子，紧紧缠在了一起。
窗外的竹林沙沙响，像是有谁在笑。竹安知道，那是结巴爹在说“中”——就像当年他第一次编出像样的竹筐时，老头站在旁边，嘴里含着烟杆，就说了这么个字。
竹安把修好的竹躺椅搬到廊下晾着，晨露打在新换的竹条上，泛着水光。张奶奶来得早，拄着拐杖挪到躺椅旁，伸手摸了又摸，突然红了眼眶：“跟当年新的一样，连这‘咯吱’声都没变。”
竹安蹲在旁边给她递竹凳：“您试试，要是还硌得慌，我再调调。”张奶奶坐下，慢慢往躺椅上靠，竹条受力发出轻响，她闭着眼叹口气：“多少年没这么舒坦过了，比我那新沙发强十倍。”
竹宁背着书包出来，看见张奶奶在躺椅上晃悠，凑过去问：“奶奶，这躺椅会讲故事不？我太爷爷的竹床就会，夜里总跟我说悄悄话。”张奶奶被逗笑了，从兜里摸出块糖：“会啊，它能讲你太爷爷编它时，咋跟竹篾较劲的。”