凉棚下，老张头用竹刀给葫芦开口，孩子们围着看他做瓢。竹屑纷飞，不一会儿，一个光滑的葫芦瓢就成了，舀起水来“咚咚”响。
“安爷爷，我要这个小的做灯笼！”扎羊角辫的小姑娘举着个拳头大的葫芦喊。竹安笑着帮她穿绳：“等过几天，给你糊上红纸，保证比城里买的亮。”
夕阳落进凉棚，把葫芦架的影子拉得老长。竹安坐在竹椅上，看着孩子们抱着葫芦打闹，老张头在旁边削着竹片，准备编新的竹筐。薄荷的香味混着葫芦的清苦，在风里慢慢散开。
小刺猬不知从哪儿钻出来，叼着那个最小的葫芦跑回了薄荷丛，尾巴上还沾着片葫芦叶。竹安看着它的背影笑了——这日子啊，就像这爬满架子的葫芦藤，看着乱，其实每一节都结着甜，每一寸都连着暖，缠缠绕绕，就把日子织成了网，网住了风，网住了光，也网住了一院子的烟火气，怎么都跑不了。
葫芦架的影子还没在戏台角焐热，就被一场早来的秋雨打透了。竹安把“葫芦王”摘下来，用棉纸裹了三层，藏进凉棚的竹箱里——去年的向日葵杆拐杖还靠在箱边，今年的新葫芦瓢在水缸里漂着，漂得慢悠悠的，像在数日子。
孩子们踩着雨鞋在薄荷地边踩水，溅起的泥点糊了竹制的小铲子。竹安站在凉棚下喊：“别疯了！薄荷根要被踩烂了！”手里却给他们递了竹编的小斗笠，斗笠沿还留着去年刻的歪扭名字。
有个孩子举着斗笠跑回来，帽檐上的水珠滴在竹安手背上：“安爷爷，小刺猬把葫芦啃了个洞！”竹安跟着去看，薄荷丛里果然躺着个带牙印的小葫芦，洞口还沾着几根灰白的刺。他捡起葫芦笑：“没事，正好挖空了做哨子，比竹笛还响。”
雨停后，竹生在戏台边搭了竹制的晾架，把孩子们的湿衣裳往上挂。五颜六色的小褂子、小裤子在风里晃，像挂了串小旗子。老张头坐在凉棚下编竹篮，手指穿梭间，竹条“簌簌”响，不一会儿就编出个带花纹的底：“给小刺猬编个窝，省得它总往薄荷丛里钻。”
竹安蹲在旁边看，突然说：“今年的竹料格外顺。”老张头抬头瞅了眼戏台顶的竹梁：“那是，今年雨水匀，竹子长得实诚。”两人有一搭没一搭地聊，孩子们的笑声从薄荷地那边飘过来，混着竹条的清香，把凉棚填得满满当当。
霜降那天，竹安把“葫芦王”拿出来，在戏台上当众锯开。葫芦籽蹦出来，孩子们抢着捡，说要种在自己家院子里。竹安用竹刀把葫芦壳削得薄薄的，做成两个半大的瓢，一个送给老张头舀米，一个挂在水缸边，水珠顺着瓢沿往下滴，在青石板上洇出小小的圈。
夜里起了风，刮得竹架“咯吱”响。竹安披衣起来，看见戏台角的葫芦哨被风吹得呜呜叫，像谁在哼不成调的曲子。他走过去把哨子收进竹盒，转身时，发现薄荷丛里亮着两点绿——是小刺猬，正叼着颗葫芦籽往洞里塞，大概是在存冬粮。
竹安没惊动它，悄悄回了凉棚。老张头还在灯下编竹筐，见他进来，往炉里添了块竹炭：“明儿该腌咸菜了，用新葫芦瓢盛正合适。”竹安应着，目光落在凉棚外的竹架上，架子上的葫芦壳还在轻轻晃，像在跟今年的秋天道别。
其实日子哪有那么多新鲜事，不过是去年的向日葵杆还在发芽，今年的葫芦瓢刚挂上水缸，孩子们的笑声从去年的雨里，又跑到了今年的风里。
竹安想着，往炉里也添了块竹炭，火光跳了跳，把两个老人的影子投在竹墙上，拉得老长，像两棵靠在一起的老竹子，根在土里缠得紧，风再大，也倒不了。
立冬那天，头场雪落得悄无声息，竹安推开凉棚门时，薄荷地已经蒙了层白。他往手里哈着气，看见老张头正蹲在戏台角，用竹刀刮葫芦瓢上的冰碴。
“这瓢不经冻，”老张头抬头看他，呼出的白气混着竹香，“昨儿忘了收，冻得硬邦邦的，怕是要裂。”
竹安走过去摸了摸，瓢面果然凉得刺骨，却没裂。他笑了：“咱这葫芦结实，跟戏台的竹梁似的，经得住折腾。”正说着，孩子们踩着雪跑过来，脚上的竹底棉鞋“咯吱咯吱”响，手里举着竹制的小铲子，喊着要堆雪人。
“堆在戏台边吧，”竹安指着去年向日葵杆搭的篱笆，“让它靠着‘葫芦王’的壳，沾点福气。”孩子们欢呼着散开，竹制的小铲子在雪地里划出浅沟，把凉棚角落的竹屑、干草都扒拉过来当雪人肚子。
老张头看他们忙得欢，从竹箱里翻出去年的红绒布，剪了块当雪人的围巾。竹安则去找小刺猬——前几天见它叼着干薄荷叶往洞里塞，想必存了不少冬粮。他往薄荷丛里撒了把炒南瓜子，蹲在旁边等，果然没一会儿，那团灰白的小毛球就钻了出来，鼻子嗅了嗅，叼起瓜子跑回洞，过会儿竟拖出颗野核桃来，放在竹安脚边。
“还挺懂礼，”竹安捡起核桃笑，“留着给孩子们砸着玩。”
雪停后放晴，日头把雪地照得晃眼。竹生带着孩子们在戏台上晒被子，花花绿绿的被单搭在竹架上，风一吹，像插了满台小旗子。有个孩子指着远处喊：“安爷爷，你看那是不是小刺猬？”竹安望过去，只见薄荷丛边有个小小的雪洞，洞口堆着几粒南瓜子，想必是小刺猬在晒太阳。
“让它歇着吧，”竹安挥挥手，“别去吵。”
进了腊月，凉棚就忙起来。老张头带着妇女们用竹篾编灯笼，竹条在他手里转得飞快，不一会儿就成了个圆滚滚的骨架。孩子们则围着竹安，看他用葫芦壳做小物件——把小的葫芦锯成段，刻上花纹当笔筒；大的掏空了，塞进棉絮做暖手宝。