老张头扛着锄头进来时，竹安正往鸡窝里撒玉米粒。“今儿去给白菜地松松土不？”老张头把锄头往墙根一靠，“土太黏，松松根长得壮。”竹安点头：“等吃完早饭就去，顺便把李大爷的铁锹还了。”他从灶台上端出俩窝窝，“刚蒸的，您先垫垫。”
早饭吃的是玉米糊糊，就着腌萝卜干，孩子们呼噜呼噜喝得香。小胖墩边喝边瞅院里的小鸡仔，突然说：“安叔，能把它养在凉棚下不？我给它编个竹笼子。”竹安刚点头，丫头就抢着说：“我也编！我编的比他好看！”俩娃立马吵起来，老张头敲着碗边说：“都能编，编好了放一块儿，让小鸡仔选哪个舒服。”
松完土回来，竹安找出些细竹篾，教孩子们编鸡笼。丫头的篾条总缠在一起，急得鼻尖冒汗，竹安手把手教她：“这根压在那根底下，像给它们排队，排整齐了就不打架了。”小胖墩手笨，编着编着把自己手指缠进去，引得大伙直笑，他红着脸说：“我这是给小鸡仔做个迷宫！”
正闹着，收废品的三轮车“哐当哐当”停在门口，车斗里晃悠着个旧竹筐，里面装着些玻璃球和塑料小人。“给娃们带点玩意儿，”收废品的抹把汗，“昨儿你给的萝卜干太下饭，我家娃一顿吃了俩馒头。”竹安往他筐里塞了把新摘的青菜：“刚从地里拔的，嫩得很。”
孩子们立马围上去抢玻璃球，蹲在凉棚下弹得“叮当”响。丫头赢了好几个，揣在兜里鼓鼓囊囊的，见小鸡仔在旁边啄米，偷偷摸出个蓝玻璃球塞给它，被竹安看见了：“傻娃，玻璃球不能吃，扎着嗓子。”丫头赶紧把球捡回来，用袖子擦了擦，宝贝似的收起来。
晌午头日头毒，竹安在凉棚下搭了个竹架，铺上旧麻袋给小鸡仔遮阴。老张头蹲在边上编竹篮，说要给白菜收了装菜用。“你这篮子编得太密，”竹安瞅着说，“装白菜得留缝，不然捂得慌。”老张头瞪他：“你懂啥？密点才结实，掉不了菜叶子。”
突然听见“扑通”一声，小胖墩掉进了院角的泥坑里，浑身糊满了泥，像只泥鳅。孩子们笑得直不起腰，小胖墩却不恼，爬起来就去追鸡，吓得老母鸡“咯咯”叫着飞上了柴堆。竹安赶紧拽住他：“快去洗澡！一身泥跟谁打架了？”说着往他手里塞了块肥皂，“洗干净了才有饼吃。”
傍晚收白菜时，李大爷也过来帮忙，俩人抱着白菜往竹筐里装，叶子“沙沙”响。孩子们在旁边捡掉落的菜帮子，说要喂小鸡仔。丫头举着个比她脸还大的白菜叶跑过来：“安叔你看！这能当伞不？”竹安笑着接过来，往她头上一放：“能！就是有点沉，小心压坏脖子。”
收完的白菜堆在凉棚下，像座小山。竹安挑了些大的，用竹绳捆起来，准备给王婶和李大爷送点。老张头则选了些带虫眼的，说要剁了喂鸡：“别糟践了，鸡吃了下蛋多。”小鸡仔在旁边“啾啾”叫，好像在谢他似的。
晚饭吃的是白菜炖豆腐，竹制的大锅里“咕嘟咕嘟”冒泡泡，香味飘得老远。孩子们捧着碗蹲在凉棚下，汤汁顺着嘴角往下流，用手背一擦，活像只小花猫。老张头喝着酒，看着这光景直乐：“当年一顿能吃三碗白菜炖豆腐，现在老了，一碗就够了。”
竹安给小鸡仔喂完菜帮子，坐在门槛上抽烟，看着凉棚下的白菜山，听着孩子们的笑闹声，心里头踏实得很。天上的星星一颗接一颗亮起来，凉棚顶上的竹篾在月光下映出细碎的影子，像撒了把碎银。他知道，过两天把白菜腌了，冬天就能吃酸菜了，再配着贴饼子，热乎得能冒出汗来。
日子就这么不紧不慢地过，有菜有鸡，有笑有闹，像凉棚下的竹架，看着普普通通，却稳稳当当地撑着一院子的暖，怎么过都舒坦。
竹安蹲在门槛上抽完烟，听见院外传来“哐当”一声，出去一看，是收废品的老王又把三轮车撞在石墩上了。老王跳下来揉着膝盖直咧嘴：“这破车闸又失灵了，赶明儿得找李铁匠修修。”
“我帮你看看。”竹安挽起袖子，抄起墙角的扳手拧开闸线。锈得厉害的钢丝磨出刺，他用砂纸蹭了半天才露出点银亮。“加点机油试试。”老王递过个小油壶，竹安往转轴里滴了几滴，捏着车闸来回扳，“成了，至少能撑到李铁匠那儿。”
老王千恩万谢，临走塞给竹安个铁皮青蛙，上了弦能蹦老远。“我家娃玩腻的，给你这儿的娃们耍。”竹安接过来上了弦，青蛙“咔嗒咔嗒”蹦进院，吓得小鸡仔扑棱着翅膀躲进鸡窝，逗得孩子们直拍巴掌。
第二天一早，竹安被鸡叫声吵得睡不着，索性起来劈柴。斧头刚落下，就见丫头举着个破布娃娃站在柴堆旁，娃娃的胳膊掉了一只，眼睛用黑纽扣缝的。“安叔，能帮我缝上不？”她揪着衣角，声音小得像蚊子哼。
竹安放下斧头，捡起地上的线团：“试试吧，我手笨。”他穿针引线戳了半天，线头总打结，丫头在旁边急得直转圈：“要从这边穿！我娘都是这么缝的！”最后还是老张头来解围，眯着老花眼三两下就缝好了，还在断口处绣了朵歪歪扭扭的小花。“这样才好看。”他得意地晃着脑袋，丫头抢过娃娃搂在怀里，跑出去跟小胖墩炫耀：“你看我娃娃有小花了！”
晌午头日头毒，竹安搬了竹床搁在凉棚下，刚躺下就被一阵哭嚎吵醒。小胖墩举着流血的手指哭得上气不接，丫头站在旁边手足无措：“他非要爬树掏鸟窝，我拉不住……”竹安赶紧找出红药水，按住小胖墩的手往伤口上抹，疼得娃“嗷嗷”叫：“轻点！安叔你比我娘下手还狠！”