丫头和小胖墩立马蹲下来，小手拽着黄叶往下扯，扯得满地都是，老张头在旁边瞅着，嘴里念叨：“轻点扯！把好叶子都拽掉了！”
竹安扛着盐袋过来时，正看见丫头举着片大菜叶当伞，小胖墩举着根白菜帮当剑，俩人在菜筐旁追着玩。“别闹了，”他把盐袋往地上一放，“过来学腌白菜，学会了明年自己腌。”丫头吐吐舌头，凑过来看老张头往缸里撒盐，小胖墩则蹲在旁边数白菜，数着数着就数岔了，惹得大伙直笑。
腌白菜得一层菜一层盐，还得用石头压实。老张头特意找出块青石头，说是压菜最管用。“这石头跟了我三十年了，”他拍着石头说，“当年你婶子在时，就用它压菜，腌出来的酸菜酸中带甜，好吃得很。”竹安听着，手里的白菜摆得更整齐了，丫头和小胖墩也学着他的样子，把白菜码得像小城墙似的。
正忙乎着，收废品的老王推着车路过，见了他们直喊：“这白菜看着就好！腌好了给我留两棵呗？我家娃爱吃酸菜炖粉条。”老张头头也不抬：“自己来拿，不过得帮我把这筐烂叶子运走，别堆这儿占地方。”老王乐呵呵地应着，挽起袖子就帮忙，车斗里的烂叶子堆得像小山，他却笑得比谁都欢。
晌午头太阳毒，竹安把凉棚下的竹桌搬到菜窖门口，摆上王婶送的白菜干和自己腌的萝卜条，老张头则从屋里端出坛米酒，给每人倒了半碗。“尝尝这个，”他抿了口酒，“去年的糯米酿的，后劲小，娃也能抿一口。”丫头端着碗抿了下，辣得直伸舌头，小胖墩却抢着喝，被竹安敲了下脑袋：“慢点喝，别喝醉了。”
吃完饭，竹安带着孩子们去后山摘野枣。山路旁的酸枣树结满了红果果，丫头踮着脚够不着，竹安就把她举起来，她摘得兴起，往嘴里塞了颗，酸得眯起眼睛，却还是往兜里揣：“要带回家给我娘吃！”小胖墩则在树下捡掉落的枣子，捡了满满一兜，说是要给老张头泡酒。
回来路过泉眼，竹安让孩子们洗手，泉水凉丝丝的，洗得手上的枣汁都没了。丫头突然喊：“安叔你看！水里有鱼！”竹安凑过去瞅，果然有几条小鱼在石缝里游，小得像手指头。“这叫石鱼，”他说，“比泥鳅还滑，抓不住的。”可孩子们还是蹲在水边，用手捧着水往岸上泼，溅得满身都是，却笑得停不下来。
傍晚回家，竹安把野枣倒进竹匾里晒，丫头和小胖墩则坐在凉棚下剥枣核，说是要做枣泥。丫头剥着剥着就往嘴里塞，被竹安看见了：“留着做枣泥饼，现在吃多了，等会儿饭都吃不下。”她吐吐舌头，把枣核扔进竹筐，筐里的枣核很快堆成了小山。
老母鸡领着小鸡仔在院里溜达，小鸡仔啄着地上的枣核，被扎得“啾啾”叫，老母鸡赶紧跑过去，用嘴把枣核叼到一边，护着小鸡仔往玉米堆那边去。竹安看着直乐：“这老伙计，比人还疼娃。”老张头蹲在旁边抽烟，闻言笑了：“万物都有灵性，你对它好，它自然对你亲。”
月亮爬上凉棚顶时，竹安把晒好的枣子收进筐里，丫头和小胖墩已经趴在桌上睡着了，脸上还沾着枣泥。他轻手轻脚地把俩娃抱到炕上，盖好被子，转身看见灶台上的锅还温着，里面是给老张头留的枣粥。
竹安坐在门槛上，摸出烟袋锅点着，看着院里的月光，听着屋里娃们的呼噜声，觉得这日子啊，就像这野枣，看着不起眼，吃起来却酸中带甜，咂摸咂摸，全是实在的味。他知道，等明天枣泥晒好了，就能烙枣泥饼了，丫头肯定要抢着吃，小胖墩也得闹着多放糖，老张头则会坐在旁边，边吃边念叨当年的事，这平常日子，就这么热热闹闹地过着，比啥都强。
竹安蹲在灶台前烧火，火苗“噼啪”舔着锅底，把他脸映得红扑扑的。锅里煮着玉米糊糊，咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖缝往外钻，勾得人直咽口水。
“安叔，糊了糊了！”丫头扒着门框喊，小辫子随着她说话的节奏晃悠。她手里还攥着半块昨天没吃完的枣泥饼，嘴角沾着点枣泥，像只偷嘴的小松鼠。
竹安赶紧掀开锅盖，用勺子搅了搅：“哪能糊？你安叔煮糊糊的手艺，比你娘强多了。”话虽这么说，还是把火拨小了些，“去叫小胖墩，粥好了，再磨蹭就凉了。”
丫头“哎”了一声，转身就往外跑，辫子梢扫过竹安的胳膊，带着股子孩子气的痒。没一会儿，就听见院外传来小胖墩的嚷嚷：“安叔！我娘让我给你带了块腊肉！说是炖白菜香！”
竹安刚把粥盛进粗瓷碗，就见小胖墩抱着块油乎乎的腊肉闯进来，脸红得像熟透的西红柿：“我娘说……说你上次帮她修的鸡窝特结实，黄鼠狼再也没来过。”
“你娘就是客气。”竹安接过腊肉，掂量了掂量，够炖一大锅白菜了，“放灶台上吧，中午咱就吃这个。”他把一碗稠乎乎的玉米糊糊递给小胖墩，又给丫头端了一碗，“快吃，凉了就不好喝了。”
丫头捧着碗，小口小口抿着，眼睛却瞟着灶台边的腊肉。竹安瞅着好笑，用筷子敲了敲她的碗沿：“吃你的粥，腊肉得炖烂了才香，急啥？”
正说着，院门口探进来个脑袋，是隔壁的李大爷，手里拎着串刚钓的小鱼：“竹安，有空不？帮我看看这鱼竿，咋总钓不上大鱼？”
竹安笑着应：“来了来了，您老先坐，让丫头给您倒碗水。”他擦了擦手，接过李大爷递来的鱼竿，瞅了瞅鱼钩，又拉了拉鱼线，“您这钩太钝了，磨磨就好了。大鱼精着呢，钩不尖挂不住嘴。”
李大爷凑过来看：“我说呢！钓了一早上净是小虾米！还是你眼尖。”他瞥见灶台上的腊肉，眼睛一亮，“哟，中午炖腊肉？算我一个，我把这小鱼给你添上，炖在一块儿鲜得很！”
竹安哈哈大笑：“您老这是来换饭的吧？赶紧坐，添双筷子的事。”