月亮爬上来时，竹安坐在门槛上抽旱烟。丫头和小胖墩趴在竹桌上写作业，铅笔在纸上“沙沙”响，老母鸡领着小鸡仔在院里踱步，时不时“咯咯”叫两声。他瞅着这光景，忽然想起李大爷的话：“这日子啊，就得多些人围着，才叫日子。”
他往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”跳着，把墙上的影子晃得悠悠的。明天得给老母鸡搭个鸡窝，得去李大爷家帮着修渔网，还得教丫头和小胖墩编草绳——这日子啊，就像菜地里的黄瓜藤，看着乱哄哄的，却一节一节往上爬，爬得满满当当，全是盼头。
天刚蒙蒙亮，竹安就被鸡窝里的动静吵醒了。老母鸡“咯咯”叫得欢，像是有啥喜事。他披件衣裳凑过去一看，好家伙，鸡窝里卧着七八枚蛋，有白的有褐的，还有枚带着红斑点的，圆滚滚挤在一块儿，热乎得很。
“这老伙计，下蛋下得够勤快。”竹安笑着把蛋往竹篮里捡，刚捡完，就听见院门外“咚咚”的敲门声，不用看也知道是丫头。拉开门，果然见她举着个铁皮饼干盒，盒子上画着只小熊，“安叔！我娘做的桃酥，给你尝尝！”
丫头刚进来，小胖墩就背着书包冲进院，书包上的铃铛“叮铃哐啷”响，“安叔！我爹给我买了支新铅笔！能削得尖尖的！”他举着铅笔在竹桌上划了两下，黑印子歪歪扭扭的，却得意得不行。竹安往他手里塞了个煮鸡蛋：“拿着路上吃，别迟到。”
送俩娃上学回来，竹安刚要去菜地里浇水，王婶就挎着竹篮站在院门口，篮子里装着件新做的蓝布褂子。“给你做的，”她把褂子往竹安手里塞，“量着你上次那件的尺寸做的，试试合不合身。”竹安赶紧套上，不大不小正合适，布料厚实，针脚密密的，心里头暖烘烘的。
“这咋好意思……”竹安挠着头笑，王婶瞪他一眼：“跟我客气啥？上次你帮我修的水车，到现在还转得欢呢。”她往菜地里瞅了瞅，“黄瓜该搭架子了吧？下午我让我家那口子来帮忙，他搭架子拿手。”竹安刚要推辞，王婶已经转身走了，嘴里喊着“我去摘点豆角”。
中午炖豆角时，竹安往锅里扔了把干辣椒，辣味“噌”地窜起来，呛得他直咳嗽。正掀锅盖呢，李大爷提着个瓦罐进来了，罐口冒着白汽，“刚熬的绿豆汤，解解暑。”他把瓦罐往桌上一放，“你王婶跟我说了，下午搭黄瓜架是不？我也来搭把手。”
竹安给李大爷盛了碗豆角，“尝尝这个，放了点花椒，够味。”李大爷扒拉着饭说：“你这手艺，跟镇上饭馆的大厨有一拼。”他忽然压低声音，“我瞅着王婶对你上心得很，你也主动点，别总让人家姑娘家往前凑。”竹安脸一红，赶紧往李大爷碗里添豆角：“喝酒喝酒，说这个干啥。”
下午搭黄瓜架时，王婶的男人扛着竹竿来的，李大爷也拎着捆麻绳，仨人围着黄瓜地忙活。竹竿插进地里“咚咚”响，麻绳绑得结结实实，丫头和小胖墩放学回来，也跟着递竹竿，结果小胖墩没拿稳，竹竿“啪”地砸在地上，差点把刚结的小黄瓜砸掉。
“慢点！”竹安赶紧把小黄瓜护起来，丫头却举着朵黄瓜花跑过来，往王婶头发上插：“王婶戴花好看！”王婶笑着把花摘下来，别在丫头辫梢上：“还是给我们丫头戴，像个小蝴蝶。”李大爷在旁边打趣：“竹安，你看这俩像不像娘俩？”逗得王婶脸通红，手里的麻绳都绑错了。
搭完架子，王婶留着吃饭，竹安拗不过，只好让丫头回家告诉她娘一声。王婶的男人炒了盘鸡蛋炒西红柿，红的黄的堆在盘里，看着就馋人。丫头和小胖墩抢着用馒头蘸汤汁，吃得满脸都是，王婶笑着给他们擦嘴：“慢点吃，锅里还有。”
吃完饭往家走，月亮已经挂上树梢。丫头的辫梢还别着黄瓜花，小胖墩的兜里装着王婶给的煮花生，边走边嚼，渣子掉得满地都是。路过戏台时，老张头正坐在竹椅上教孩子们唱《天仙配》，调子跑了十万八千里，孩子们却唱得津津有味，连树上的蝉都跟着“知了知了”叫。
“张爷爷！”丫头跑过去，把嘴里的花生吐出来，“我也会唱！树上的鸟儿成双对……”跑调跑得比老张头还厉害，逗得大伙直笑。老张头乐呵呵地摸出块糖，塞给丫头：“比你安叔强，他小时候学唱戏，能把狼招来。”竹安笑着敲老张头的烟杆：“您老就别埋汰我了。”
走到院门口，竹安看见老母鸡正领着小鸡仔在啄玉米，小鸡仔长大了不少，绒毛变成了黄色的羽毛，跟在老母鸡后头“啾啾”叫。他往鸡窝里撒了把谷子，摸出枚热乎的蛋，蛋壳上沾着点草屑，像是刚下的。
“明天给你们做茶叶蛋，”竹安举着鸡蛋喊丫头和小胖墩，“放多多的茶叶，够你们吃。”丫头立刻蹦起来：“我要带壳吃！剥着玩！”小胖墩也跟着喊：“我也要！我能剥出完整的蛋壳！”竹安笑着揉他们的头发：“行，都带壳煮。”
往灶膛里添柴时，竹安看见丫头蹲在鸡窝旁，用树枝在地上画小鸡，画得歪歪扭扭的，旁边还画了个大鸡蛋，蛋壳裂了道缝，露出个小脑袋。小胖墩凑过去，在旁边画了个小人，举着个大馒头，说是安叔。
锅里的水“咕嘟咕嘟”响着，竹安往里面扔了把茶叶，又撒了把盐，香味混着窗外的月光飘进来，把这平凡的夜晚烘得暖融融的。他知道，明天一早，丫头还会举着桃酥站在院外，小胖墩的铁皮青蛙还会“咔嗒”响，王婶的蓝布褂子穿在身上会很暖和，这日子就像这锅茶叶蛋，慢慢煮着，煮出满当当的咸香，怎么也吃不够。