天黑透了，竹安坐在门槛上抽烟，丫头和小胖墩在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，歪歪扭扭的像个小怪物。忽然听见丫头喊：“安叔！小鸟在雪人上呢！”竹安抬头一瞅，那两只小鸟正蹲在雪人头顶，歪着头瞅他俩堆雪，像是在看热闹。
小胖墩赶紧往地上撒了把小米：“快下来吃，这是新碾的，香着呢。”小鸟犹豫了一下，扑棱着翅膀飞下来，在小米堆旁啄食，丫头和小胖墩大气不敢喘，生怕惊着它们。
夜风带着寒气，竹安往灶膛里添了把柴，火光映得半个院子暖烘烘的。他知道，明天太阳升起时，丫头还会举着瓜子站在院外，小胖墩的书包还会叮铃响，小鸟会踩着墙头等投喂，菜地里的菠菜种子正悄悄扎根——这日子啊，就像锅里炖的排骨汤，慢慢熬着，熬出满当当的热乎气，怎么也过不够。
鸡还没叫第二遍，竹安就被院墙上的动静闹醒了。那两只小鸟不知啥时候蹲在墙头，正歪着脑袋瞅他窗纸上的破洞，“喳喳”叫得欢，像是在数他屋里的家什。他披件棉袄坐起来，摸出枕头底下的旱烟袋，刚要点火，就听见院门外传来丫头的大嗓门：“安叔！下雪啦！”
拉开门一看，丫头举着个竹筛子站在雪地里，筛子里铺着层小米，白花花的雪落在她红扑扑的脸蛋上，化得飞快。“我娘说下雪天鸟饿，让我多带点米！”她往院里蹦，棉鞋踩在雪上“咯吱咯吱”响，辫梢的红绳上还挂着冰碴子。
小胖墩背着书包跟在后头，书包上的积雪厚得像顶小帽子，他手里攥着半根胡萝卜：“安叔，我爷切的胡萝卜丁，说小鸟冬天缺维生素！”话音刚落，墙头的小鸟“扑棱”飞下来，在竹筛子旁啄小米，吓得丫头赶紧往后退，差点坐在雪地里。
“别怕，”竹安伸手扶了她一把，“它们跟你熟了，知道你给吃的。”他往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”跳起来，“快进来暖和暖和，刚烧的姜汤，驱驱寒。”
丫头捧着姜汤蹲在灶门前，眼睛直勾勾瞅着锅里的红薯：“安叔，今天能烤红薯不？雪天吃烤红薯最香了！”小胖墩也跟着点头，嘴里的姜汤差点喷出来：“我娘说烤红薯要埋在炭火里，烤得流油才好吃！”
送俩娃上学时，雪已经没过脚踝。丫头踩着竹安的脚印走，忽然指着路边的雪人喊：“安叔你看！那雪人戴的红围巾，像我娘织的那条！”竹安瞅了瞅，还真是，红得扎眼，雪人脸上用煤球按的眼睛，歪歪扭扭的像俩逗号。
“准是你王婶堆的，”竹安笑着说，“就她爱摆弄这些新鲜玩意儿。”正说着，王婶挎着篮子从雪地里挪过来，篮子里是件新做的棉背心，蓝布面滚着白边。“给你做的，”她往竹安手里塞，“昨儿见你给菜窖盖草帘，冻得直搓胳膊。”
竹安往身上一套，暖和得直冒汗，笑着说：“您这手艺，赶得上镇上裁缝铺的了。”王婶笑骂：“少拍马屁，快去菜窖看看吧，我刚瞅见你那白菜堆上落了层雪，别冻坏了。”
菜窖口的积雪厚得能埋住小腿，竹安刚清出条道，李大爷就背着药箱踩着雪过来了，药箱上的积雪抖下来，落得他满脖子都是。“给你，”他往竹安手里塞了瓶白酒，“刚给村西头的老光棍看完病，他非要塞给我，你拿去泡萝卜，冬天吃着得劲。”
竹安往他兜里塞了把刚从菜窖拿的白菜：“刚拔的，回去炖粉条，比外面买的甜。”李大爷乐了：“还是你懂我，我那口子就爱这口，说雪天吃白菜炖粉条，比吃肉还香。”
中午回家，刚把白菜切好，二柱子就推着自行车在雪地里挪，车后座捆着个麻袋，雪把麻袋盖得严严实实。“安哥，我娘腌的腊鱼，给你捎了条，”他喘着气说，“雪天路滑，我推了半天才到。”
竹安赶紧往他手里塞了碗热粥：“快暖暖，看你冻的。”二柱子喝着粥直咂嘴：“还是你这粥熬得好，我娘熬的总带股生米味。”竹安笑了：“你娘那是着急喂猪，哪有功夫慢慢熬。”
下午给菜窖加草帘时，丫头和小胖墩放学了，书包往雪堆上一扔，就蹲在旁边滚雪球。丫头的雪球滚得比她脑袋还大，抱不动了就喊：“安叔快来帮我！我要堆个比王婶那雪人还高的！”
小胖墩也不甘示弱，往雪球上插了根枯树枝当胳膊：“我这雪人有武器！能打跑大灰狼！”正闹着，王婶提着篮子过来了，篮子里是刚烙的韭菜盒子，油乎乎的冒着热气。“快吃，”她往俩娃手里塞，“凉了就硬了。”
丫头咬了口，韭菜馅烫得直伸舌头，含糊着说：“王婶你放了虾皮吧？鲜得很！”小胖墩也跟着点头，韭菜渣掉在雪地上，立马引来几只麻雀，“喳喳”叫着抢食。
晚饭炖了腊鱼白菜，竹安往锅里扔了把粉条，炖得黏糊糊的。刚端上桌，李大爷就掀帘进来了，身上的雪一抖，落得满地都是。“今儿这鱼香，”他往碗里倒了点酒，“得喝点暖暖身子。”
王婶随后也来了，手里拿着双棉袜：“给俩娃做的，刚纳好的底，穿着不冻脚。”丫头赶紧往脚上套，袜子上还带着王婶手上的温度，“比我娘做的软和！”
天黑透了，竹安坐在门槛上抽烟，丫头和小胖墩在院里放鞭炮，是二柱子给的小呲花，“滋滋”冒着火星，映得俩人脸通红。忽然听见丫头喊：“安叔！小鸟在柴房门口呢！”
竹安过去一看，那两只小鸟蹲在柴房门槛上，羽毛上落着层薄雪，正歪着头瞅院里的火花。丫头赶紧抓了把小米撒过去，小鸟啄了两口，忽然“扑棱”飞起来，围着呲花转了两圈，又落回门槛上。
夜风带着雪粒子刮过来，竹安往灶膛里添了把柴，火光映得半个院子暖烘烘的。