后半夜忽然起了风，“呜呜”地刮得窗纸直响。竹安被冻醒了，摸黑往灶膛添柴，刚划着火柴，就听见院里有“窸窸窣窣”的动静。他抄起门后的扁担，蹑手蹑脚拉开条门缝——月光下，雪地里蹲着个黑糊糊的影子，正扒拉他白天堆的雪人。
“谁在那儿？”竹安大喝一声，那影子“嗷”地蹦起来，竟是只半大的狐狸，嘴里还叼着雪人的胡萝卜鼻子，红通通的在月光下晃。狐狸见了人，尾巴一夹，叼着胡萝卜就往柴垛钻，结果慌不择路，一头撞进了鸡窝旁的竹筐里，“哐当”一声翻了个底朝天。
竹安笑得直不起腰，举着扁担过去一看，狐狸正四脚朝天卡在筐里，嘴里的胡萝卜滚到脚边，圆溜溜的眼睛瞪得溜圆，看着又可怜又好笑。“你这小东西，偷鸡不成改偷胡萝卜了？”他蹲下来戳了戳狐狸的尾巴，毛茸茸的像团火。
正逗着狐狸，院门外传来丫头的声音，带着哭腔：“安叔！我听见响声，是不是有贼啊？”竹安赶紧应着：“没事没事，抓着个偷胡萝卜的小家伙。”话音刚落，丫头和小胖墩举着木棍冲进来，看见筐里的狐狸，俩人手都忘了动。
“是狐狸！”小胖墩举着木棍的手直哆嗦，“我爷说狐狸会偷小孩！”
丫头却眼睛发亮：“它好漂亮啊，毛像红棉袄似的！”她伸手想去摸，被竹安拦住：“小心它咬你，野物凶着呢。”
正说着，王婶和李大爷也披着衣裳来了，手里还攥着擀面杖。“咋了咋了？”王婶举着擀面杖四处瞅，看见筐里的狐狸，“哎哟”一声，“这不是后山那只红狐吗？前阵子偷了张屠户家的猪皮，原来跑到这儿来了。”
李大爷蹲下来瞅了瞅：“这狐狸腿上有伤，准是被夹子夹了，跑不远才闯进来的。”他往狐狸腿上瞟了眼，果然有道血口子，“竹安，要不先养着？等伤好了再放归山。”
竹安点头：“成，反正我这院子空着也是空着。”他找了个旧木箱，垫上干草，把狐狸抱进去。狐狸倒也乖，没挣扎，只是耷拉着耳朵，瞅着竹安手里的胡萝卜直咽口水。
接下来几天，院里可热闹了。丫头天天往木箱里塞窝头，小胖墩偷偷拿他爷的伤药往狐狸腿上抹，王婶则用旧棉花给木箱缝了个小垫子。狐狸也不认生，没过三天就敢从箱子里探出头，见竹安过来，还会摇尾巴讨吃的。
这天竹安正在劈柴，狐狸忽然“嗷呜”叫着扑他裤腿，往柴房方向拽。他跟着过去一看，柴房梁上的燕窝里，不知啥时候多了只受伤的斑鸠，翅膀耷拉着，正“咕咕”叫。狐狸蹲在柴房门口，歪着头瞅斑鸠，不像要欺负，倒像在求助。
“你这小东西，还懂做好事？”竹安笑着把斑鸠捧下来，翅膀上有道箭伤，“准是被打猎的误伤了。”他找了块布条给斑鸠包扎，丫头和小胖墩凑过来看，狐狸就蹲在旁边，安安静静的像个小护卫。
打这天起，院里更热闹了。狐狸趴在木箱里晒太阳，斑鸠站在狐狸背上梳理羽毛，丫头和小胖墩围着它们念书，王婶来送菜时，总不忘多带把谷粒，李大爷则天天来给狐狸换药，嘴里还念叨：“你这狐狸，比我那孙子还听话。”
雪彻底化了的时候，狐狸的伤好了，斑鸠也能飞了。竹安挑了个晴天，带着大家伙去后山放它们。狐狸跑了两步又回头，蹭了蹭竹安的裤腿，才钻进树林。斑鸠则在他头顶盘旋三圈，“咕咕”叫着往远处飞。
丫头望着它们消失的方向，眼圈红红的：“它们还会回来吗？”
竹安笑着揉她的头：“会的，就像咱村的人，走再远也念着家。”
果然，没过几天，竹安早上开门，见门槛上放着只野鸡蛋，旁边还有串野草莓。他抬头往树上瞅，斑鸠正站在枝头“咕咕”叫，后山方向，一抹红色的影子一闪而过。
王婶来送菜时见了，笑着说：“你这院子啊，都成动物救助站了。”竹安望着院里的木箱和鸟食罐，心里头暖烘烘的。他知道，这日子啊，就像这院子，看似平平淡淡，却总有些不期而遇的热闹，让人心头亮堂。
竹安正蹲在院里给花浇水，手机“叮”地震了一下，是社区群里的消息：最近有伙骗子假装宠物救助站，专骗独居老人的钱。他刚皱起眉，院墙上突然“哗啦”一响，红影一闪——那只被他救过的狐狸居然蹲在墙头，嘴里还叼着个破旧的帆布包。
“你这小家伙，咋又跑来了？”竹安刚要伸手，狐狸“嗷”地一声跳下墙，把帆布包往他脚边一丢，转身就窜进了旁边的绿化带。帆布包拉链没拉严，露出半截印着“爱心救助”的宣传单，跟社区群里说的骗子团伙标志一模一样。
他心里咯噔一下，拉开包一看，里面除了一沓宣传单，还有个录音笔。按播放键的瞬间，刺啦的电流声里混着个尖嗓子：“王大爷那笔钱到手了就撤，这片区的老东西们警惕性越来越高……”后面的话没说完，突然传来一声惨叫，像是被什么东西咬了。
竹安正琢磨着，门外传来丫头的大嗓门：“竹安哥！我奶奶说家里进贼了！”他赶紧往外跑，就见丫头拽着个穿志愿者马甲的男人，小胖墩死死抱着那人的腿，嘴里喊着：“就是他！昨天还来我家问我爷存了多少钱！”
男人挣扎着骂：“放开！我是正规救助站的！”竹安一眼瞥见他马甲上的标志，跟帆布包里的宣传单一模一样，冷笑着晃了晃手里的录音笔：“正规救助站，还干着骗老人钱的勾当？”
男人脸色骤变，突然从兜里掏出把折叠刀：“少管闲事！”竹安早有防备，抄起旁边的拖把杆一挡，刀“当啷”掉在地上。丫头反应快，捡起刀就往小区保安室跑，边跑边喊：“李叔！有骗子！”