晨光熹微，透过窑洞窗棂洒在刑天脸上。他几乎一夜未眠，五号牺牲的情景在脑海中反复浮现。
那不是他第一次知道战友牺牲，在现代部队中也曾经历过生离死别。但这一次不同——五号是他亲自训练的队员，而他甚至没有机会带回遗体。
“队长。”门外传来压低的声音。
刑天翻身坐起，揉了揉酸涩的眼睛：“进来。”
李大牛端着两个窝窝头和一碗野菜汤进来：“林医生让送来的，说您昨晚没吃晚饭。”
“谢谢。”刑天接过食物，大口吃起来。无论心情如何，身体必须保持状态，“伤员们怎么样？”
“四号情况稳定了，林医生守了一夜。六号和七号的伤口没感染，休息几天就能活动。”李大牛顿了顿，“五号的家眷那边……团里已经派人通知了。”
刑天手中的筷子停了一下：“家属什么反应？”
“他娘当场晕过去了。”李大牛声音低沉，“他爹没哭，就是一直问：‘我儿杀了几头小鬼子？’”
刑天闭上眼睛。这问题他回答不了。五号引爆炸药时与敌人同归于尽，具体杀敌数量无法统计。
“告诉老人家，很多。”刑天睁开眼，“他儿子杀了很多头小鬼子，还炸毁了小鬼子指挥部，缴获了重要情报。他是个英雄。”
“是。”李大牛站着没走。
“还有事？”
“兄弟们……情绪不太对。”李大牛斟酌着用词，“王铁柱把责任全揽自己身上，已经一天不吃不喝了。其他人也没心思训练，都在……”
“都在自责？”刑天把最后一口汤喝完，站起身，“集合所有人，训练场。”
“队长，您要不先休息——”
“执行命令。”
半小时后，特战队剩余九人站在训练场上。除了重伤的四号，连轻伤的六号、七号都一瘸一拐地到场。
刑天站在队列前，目光扫过每一张脸。王铁柱双眼通红，嘴唇干裂；李大牛眉头紧锁；九号眼神躲闪……
“立正！”
九人条件反射般挺直身体。
“报数！”
“一！”“二！”“三！”……
报数到五时，刑天沉默了三秒，然后开口：“五号号牺牲了，但他的位置还在。从今天起，特战队永远保留五号这个编号。牺牲一人，补充一人，五号永远不空。”
他走到王铁柱面前：“把头抬起来。”
王铁柱艰难地抬起头。
“告诉我，战场上指挥官的第一职责是什么？”
“完成……完成任务。”
“第二呢？”
“保护……保护队员。”