门开的时候，宴会厅的灯光照进来。
我站在门口，没有马上进去。林悦跟在身后半步，手里拿着文件夹，站定后轻声说：“周小姐已经到了，香槟塔也布置好了。”
我没有回应，只是抬脚走了进去。
大厅里人不少，都是熟面孔。他们看见我，有人点头，有人避开视线。我没在意，目光扫过中央那座三层高的香槟塔，玻璃杯叠得整整齐齐，底下铺着白色绒布，看起来像某种仪式的祭坛。
我知道她想做什么。
周小姐从人群里走出来，穿着银灰色长裙，发髻高挽，笑容得体。她走到我面前，声音不大不小，刚好能让周围听见：“顾总终于来了，大家都在等您举杯。”
我说：“我不喝酒。”
她笑了一下，转身面向宾客，手臂一扬：“那不如由我代劳，为今晚的圆满干杯。”
话音落下的瞬间，她像是脚下一滑，整个人往香槟塔方向歪去。旁边的人惊呼出声，可谁都没来得及拦住。
“哗啦——”
玻璃碎裂的声音很清脆。
酒液顺着地毯蔓延开来，杯子滚得到处都是。人群迅速后退，有人皱眉，有人掩嘴，场面一下子乱了。
侍应生急忙上前清理，周小姐站在原地，脸色发白，手还虚扶在空中。“对不起……我不是故意的……”她说得很轻，但每个字都清晰。
没人说话。
这种事不会发生在正规场合。香槟塔是礼仪的一部分，它的完整象征着体面与秩序。现在它倒了，就像是某种预兆。
我看着地上的狼藉，没有动。
然后我伸手进外套内袋，拿出一个巴掌大的机器。塑料外壳有点磨旧了，按钮边缘有划痕，是我反复练习留下的。
这是泡泡机。
我在出租屋见过她用这个。那天雨下得很大，她蹲在屋檐下，按一下开关，五颜六色的泡泡就飘起来，飞过水坑，撞上墙角，一个接一个破掉。她回头叫我名字的时候，脸上全是笑。
我把泡泡机打开。
“嗡”的一声轻响，第一个泡泡升了起来。
接着是第二个、第三个。它们慢慢飘向空中，在灯光下映出彩色的光，越过那些湿漉漉的地毯，穿过还未散尽的酒气，轻轻浮在人们头顶。
有人抬头看。
更多的泡泡冒出来，成群结队地往上飞，有的撞到吊灯弹开，有的贴着墙壁滑行，最后落在远处的花瓶边沿。
周小姐愣住了，眼神从震惊变成不可置信。“顾晏辞，你……”
我没有看她。
只是盯着那些泡泡，看着它们一个个升起，又一个个消失。
“苏晚说，泡泡破了会变成雨。”我开口，声音不重，但在安静的大厅里传得很远，“雨落了，就会开花。”
全场静了下来。
她猛地往前一步，声音陡然拔高：“您疯了吗？这是酒会！不是儿童乐园！您知不知道自己在做什么？”
我还是没看她。
只是把泡泡机换到另一只手，继续按着开关。新的泡泡不断涌出，像一场不会停的小型风暴。
“我没疯。”我说，“我只是找回了比香槟更甜的东西。”
她僵在那里，嘴唇动了动，没能说出下一个字。
周围的宾客开始交头接耳。有人低头笑了，有人拿出手机拍照，也有几个年长的冷着脸转身离开。但更多的人留在原地，仰头看着这场不合时宜的泡泡雨。
林悦站在我斜后方，一直没动。她抱着文件夹，目光在我和周小姐之间来回，最后落在那台小小的机器上。她的表情很平静，但手指微微收紧了。
我知道她在想什么。
以前的顾晏辞不会做这种事。他会让人封锁现场，让周小姐立刻道歉，然后宣布活动取消。他会在规则之内处理一切，不动声色，不留破绽。
可现在的我，不想再那样活了。
一个泡泡落在我的肩上，破了。凉意轻轻擦过皮肤，就像那天下雨时，她递来的毛巾。
我记得她说：“你以前都不会笑，现在怎么老是这样？”
我也记得我是怎么回答的：“因为你在这里。”
周小姐终于撑不住了。她咬着嘴唇，眼眶发红，被旁边的女伴拉住胳膊劝了几句，才踉跄着往后退。有人扶她坐下，给她倒水，但她始终低着头，再也没有看我一眼。