车灯扫过墙面，照亮了半截红绳。我站在巷口，风从背后吹来，手指还捏着那张纸条。上面写着“你也该照顾自己”。我没有立刻收起来，而是把它贴在胸口，站了几秒。
然后我转身推车离开。
雨后的路不好走，电动车压过积水，发出轻微的声响。我低头看了眼手套，浅米色的，掌心有防滑点。这是我很久没收到过的东西了。不是谁随手送的，是有人特意挑的。
我没戴，但也没扔。
回到出租屋楼下，我把车停好，站在门口翻包。手机、钥匙、保温袋，一样样拿出来。最后摸到那副新手套时，动作慢了一下。我把它放进抽屉最里面，盖上旧围巾。
第二天一早，顾晏辞坐在办公室里。
窗外天刚亮，玻璃映出他的脸。他没开大灯，只留了一盏台灯。桌上放着平板，画面定格在昨晚九点四十七分——我蹲在猫窝前，把薄毯盖好，嘴里说着什么，风吹乱了头发。
他放大那一帧。
看到我的嘴角动了动。
助理敲门进来时，他还在看。
“顾总。”
“嗯。”他合上平板，“医院联系好了？”
“已经安排妥当。本市最好的宠物医院，我们用了‘城市温暖计划’的名义，全程匿名操作。医生只知道是一只常驻巷口的流浪猫，具体位置由保镖B后续提供。”
顾晏辞点头。“体检项目要全，疫苗按时打，如果有皮肤病或者寄生虫，立刻治疗。费用不用提。”
“明白。”
助理顿了顿，“需要留下联系方式吗？万一有突发情况……”
“不需要。”他说得很快，“她不能知道是我。”
助理没再问，记下要点准备离开。
“等等。”顾晏辞起身走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一本装订好的小册子。封面是素白色，印着一行字：《流浪猫日常养护指南》。
“把这个也安排进去。”
助理接过翻开，一页页看过去。里面有饮食建议、驱虫周期、常见病症识别，甚至写了怎么判断猫咪是不是冷、饿、不舒服。最后一页写着：“愿每一份孤独，都被温柔以待。”
他抬头，“这是您写的？”
“昨晚写的。”顾晏辞坐回椅子，“找她常去的地方放进去。书店、早餐摊、便利店都行。不要放在显眼位置，也不要附名字。就像它本来就在那里。”
助理明白了。“我会选她最可能看到又不会怀疑的地方。”
“还有。”他看向窗外，“别用公司的人去办。找外面的普通员工，穿便服，像顾客一样进去放下就走。我不希望她察觉任何异常。”
“是。”
助理退出办公室，轻轻带上门。
顾晏辞没动。
他打开电脑，调出监控系统。画面切换到巷口角落，高清镜头对准猫窝。此刻天还没亮，红色绳结垂在边缘，薄毯整齐叠在一边。陶瓷碗干干净净地晾在窝顶，像等人来用。
他盯着看了很久。
想起那天晚上，他在雨中抓住她的手，说“我记起来了，不是记起我的身份，是记起没有你的日子，我根本不算活着”。
那时候她没回头。
现在他不再逼她。他知道，有些事急不来。她怕施舍，怕被俯视，怕一切带着目的的好意。所以他只能这样，一点一点地靠近，不让她看见，却又能感受到。
他关掉屏幕，靠在椅背上。
手机震动一下，是保镖B发来的消息：“目标昨夜八点五十二分到达巷口，停留十三分钟。喂食正常，情绪平稳。临走前轻声说了句‘谢谢你的手套’。”
他看着这行字，手指慢慢收紧。
原来她都知道。
但她不说是谁。
也好。
他知道就够了。
接下来几天，助理按计划推进。