“第一句是——‘我不需要这些昂贵的东西’。”
“第二句是——‘我只希望我的生活，能简单一点’。”
顾晏辞没说话。
窗外城市高楼林立，阳光照进会议室玻璃，映出一片白亮。他的钢笔还悬在半空，墨水滴下来，在合同条款上晕开一小片蓝。
“她不是生气。”保镖B补充道，“也不是讽刺。就是……很认真地说出来。”
顾晏辞闭上眼。
脑海里突然浮现的画面不是某个宴会厅，也不是董事会议桌，而是那个雨夜。
他坐在副驾驶座上，额头流血，浑身湿透。她蹲在他旁边，把伞撑过来，一只手扶着他肩膀，说：“别动，我帮你叫车。”
后来她带他回家，煮了一碗面，放了很多青菜。她自己吃的是剩饭，却把新下的面给了他。
他还记得她递来牛奶时的样子，杯子外面有水珠，她说：“小心烫。”
那时候他什么都没有，连名字都想不起来。可她没有看不起他，也没有趁机提要求。
她只是照顾他。
而现在，他给她项链，给她资料，给她一切他认为好的东西，却忘了问她——要不要。
保镖B还在等回应。
顾晏辞睁开眼，声音有点哑：“知道了。”
他挂了电话。
没有下令追查，没有安排新的行动，也没有叫助理进来开会。他只是坐在那里，看着桌上那份被墨迹污染的合同。
那是他准备用来收购一家小型配送公司的文件，打算把她调进集团下属物流部门，给她一个不用风吹日晒的职位。
计划已经做了三天。
现在他把它推到了一边。
他拿起手机，翻出相册。
最近一次拍的照片，是三天前监控截图：她蹲在猫窝前，头发被风吹乱，小灰蹭她的膝盖。他当时看了很久，还把图片放大，盯着她手上的旧创可贴看了好久。
他说不上来为什么存这张照片。
现在他知道了。
因为他羡慕那样的时刻。
不是她在别人镜头里的样子，而是她真实活着的样子。
不需要他介入，也不依赖他给予。
她本身就很好。
他放下手机，抬头看向窗外。
楼下街道上，一辆黄色电动车正驶过十字路口。骑车的人戴着头盔，背影瘦小，汇入车流后很快消失不见。
他盯着那个方向看了很久。
直到秘书敲门进来，说董事会临时会议提前十分钟召开。
他站起来，整理西装，走出办公室。
路过茶水间时，他停下脚步。
里面有人在泡咖啡，谈笑。他看了一眼柜子，转身走过去，从最里面的抽屉拿出一个旧马克杯。
杯子边缘有一点裂痕，是他上次失忆期间用过的。她洗完后随手放在这里，说：“这个杯子你用习惯了，留着吧。”
他一直没扔。
现在他拿着它，走进电梯。
下楼时，他把杯子放进公文包。
电梯门打开，外面阳光刺眼。
他抬脚走出去，脚步比平时慢了一些。
街对面，一辆电动车刚刚启动。
骑车人戴着头盔，左手扶把，右手调整了一下背包位置。
风掀起她的衣角。
她拐了个弯，驶向下一个订单地点。