助理还在等。
我看着他，说：“从今天起，不要再用这些东西去‘补偿’她。我要了解她喜欢什么颜色的围巾，常听哪位歌手的歌，睡前读什么书——不是为了送她，是为了懂她。”
他点头，表情认真了些。
“通知保镖队，调整调查方向。”我坐下来，打开笔记本电脑，“重点不再是行踪监控，而是她的兴趣、习惯、梦想。我要走进她的世界，不是把她拉进我的。”
他说好，转身要走。
我又叫住他。
“还有一件事。”
他停下。
“以后所有关于她的安排，必须经过我亲自确认。不再允许任何未经沟通的行动。手套、书籍、手册，这些事不会再有第二次。”
他点头，这次比刚才更用力。
他走出去，轻轻带上门。
办公室重新安静下来。
我盯着屏幕，却没有打开任何工作文件。桌上的马克杯还在，裂痕依旧，但我知道它不会再被收进抽屉了。我会一直把它放在这里，提醒我自己是谁，也提醒我自己不能再做什么。
我点开手机相册。
最近一张照片是三天前的监控截图：她蹲在猫窝前，头发被风吹乱，小灰蹭她的膝盖。我放大图片，看到她手上贴着一块旧创可贴，边缘已经卷了起来。那天她一定又忘了换新的。
这张照片我存了很久，当时不知道为什么。
现在我知道了。
因为那一刻的她，是真实的。不是谁镜头下的样子，也不是谁计划里的变量。她就在那里，低头喂猫，风吹着她的发丝，她笑了，很小声地笑了。
我不曾参与那样的时刻。
但我想要。
我拿起笔，在空白纸上写下几个字：
“她喜欢番茄炒蛋。”
“她睡前会看纸质书。”
“她常去南街的早餐摊买豆浆。”
“她不喜欢太亮的灯光。”
写完这几句，我停住了。
以前这些信息是用来安排礼物的。现在我想写它们，只是因为我想记住。
我想记住她本来的样子。
而不是我去改变的那个。
电话响了。
我看了一眼，是保镖队长的专线。
我按下接听键，声音平静：“来一趟办公室，我有新的安排。”