字迹浮现得很慢，一笔一划：
【今日你们点亮的，不仅是芯片】
【更是这个文明在信息时代的，第一缕自信】
【保护好这缕光】
【它很脆弱】
【但它能照亮很长的路】
最后一个字消失的瞬间，光幕彻底消散。
办公室里恢复了黑暗，只有月光。
赵四坐在床边，一动不动。
脑子里像过电影一样。从红星厂的车床，到“盘古”工程的数控，到“星-8”战机的呼啸，到“天河”网络的第一封邮件，再到今天那颗粗糙的芯片。
一路走来，每一步都难。
但每一步，都走出来了。
而现在，系统告诉他，他们点亮的不仅是芯片，更是一个文明的自信。
自信……
这个词太沉重了。
一个在工业时代落后了百年的民族，一个在信息时代又要从零开始的文明，需要多少这样的“第一缕光”，才能积攒起足够的自信？
他不知道。
但他知道，今天，他们点亮了其中一缕。
这就够了。
门外传来敲门声。
“赵总工，您睡了吗？”
是陈启明的声音。
赵四深吸一口气，站起来，打开门。
陈启明站在门外，手里拿着个饭盒，脸上还带着白天残留的兴奋：“我看您晚上没吃饭，食堂留了份饺子，我热了热。”
“进来吧。”
陈启明走进来，把饭盒放在桌上。月光下，他看见赵四的脸色，愣了一下：“赵总工，您……没事吧？”
“没事。”赵四摇摇头，打开饭盒。饺子还温热，白菜猪肉馅的，很香。“坐。”
陈启明在旁边的椅子上坐下，搓了搓手：“大家都还没睡，在车间里聊天呢。王工说，她做梦都没想到，那锅土胶真能成。”
赵四夹起一个饺子，慢慢吃着。
“赵总工，”陈启明犹豫了一下，“我今天……特别激动。但激动完了，又有点怕。”
“怕什么？”
“怕……怕这就是顶峰了。”陈启明声音低下来，“怕我们费这么大劲，就为了造出一个别人五年前就淘汰的东西。怕等我们好不容易量产了，国外已经又跑远了。”
赵四放下筷子，看着这个年轻人。陈启明才二十八岁，但眼角已经有了细纹，头发里也有了几根白的。
这三个月，他老了很多。
“启明，”赵四缓缓说，“你知道今天那颗芯片，最珍贵的是什么吗？”
“是什么？”
“不是它能做什么，而是它是我们自己做出来的。”赵四说，“就像小孩学走路，第一步迈出去了，后面才能跑。我们今天迈出了第一步，这比什么都重要。”
“可这一步太慢了……”
“慢不怕。”赵四打断他，“怕的是停下来。启明，我问你。如果我们现在有16位处理器的技术指引，你敢不敢接？”
陈启明猛地抬头：“16位？！我们4位都还没……”
“敢不敢？”赵四盯着他。
月光下，年轻人的眼睛从迷茫，到震惊，再到慢慢燃起一簇火。
“敢。”他说，声音很轻，但很坚定，“有什么不敢的？4位都造出来了，16位……总能想办法。”
赵四笑了。他从抽屉里拿出纸笔。不是系统的指引，那要等合适的时候再拿出来。他现在要做的，是点燃另一把火。
“那咱们聊聊。”他在纸上画了个简单的框图，“16位处理器，和4位最大的区别是什么？”
“地址空间大了，数据总线宽了，指令集也更复杂……”
“不止。”赵四在纸上写下两个词：“架构”和“流水线”。
“架构？”陈启明凑过来看。
“对。4位处理器，结构简单，就那么几十个晶体管，怎么连都行。但到16位，晶体管数量可能上千，怎么组织这些晶体管，让它们高效协作，这就是架构问题。”
“那流水线呢？”
“就像工厂的装配线。”赵四画了一条线，分成几段，“把指令执行过程拆成几个阶段。取指令、译码、执行、写回。每个阶段同时处理不同的指令，这样整体效率就提高了。”
陈启明眼睛亮了：“这个思路……太妙了！但实现起来……”
“很难。”赵四实话实说，“需要更精细的设计，更严格的时序控制。但这是方向，是未来。”
他放下笔，看着陈启明：“启明，从今天起，你的任务要变了。不光要盯着4位的量产，还要带着几个人，开始研究16位的技术路线。资料我来想办法，但具体的技术攻关，得你们来做。”
陈启明深吸一口气，重重点头：“好。”
“怕吗？”
“怕。”陈启明笑了，“但更兴奋。赵总工，我觉得……咱们这条路，越走越宽了。”
“是啊。”赵四望向窗外，“越走越宽。”
两人又聊了很久。聊架构，聊工艺，聊未来的应用场景。陈启明的眼睛越来越亮，仿佛已经看到了那条虽然艰难但充满希望的路。
临走时，陈启明在门口停下，回过头：“赵总工，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您……带我们走上这条路。”年轻人说得很认真，“虽然累，虽然难，但我觉得，我们做的事，有意义。”
赵四点点头，没说话。
门关上了。
办公室里又只剩他一个人。
他走到窗前，看着外面。车间还亮着灯，隐约能听见笑声。那群年轻人，还在庆祝。
月光很亮，星星很多。
赵四想起系统最后那句话：“保护好这缕光，它很脆弱，但它能照亮很长的路。”
他会保护的。
用他所有的力气，所有的智慧，所有的心血。
因为这缕光，不只是技术的光，更是希望的光，自信的光，一个古老文明在新时代重新挺直脊梁的光。
光很弱。
但毕竟，亮了。
而他们要做的，就是让这光。
越来越亮，直到照亮每一个角落，直到再也没有黑暗能将它吞噬。
直到这个文明，在信息时代的星河中，找到自己的位置。
路还长。
但光，已经在手。
这就够了。