“以后就认准你家了，不点别的店！”
苗侃一边颠锅一边笑：“别吹了，我就一普通厨师。”
“普通？你这普通，城里十个大厨都比不上！”一位大叔拍桌喊，“你这手艺，开分店都不够！”
苗侃没接话。
他心里清楚——人一多，麻烦也多。
洗碗累，收钱烦，半夜还怕有人投诉菜里有头发。
但看着满屋笑脸，他心里又有点暖。
他不是没心，是习惯了。
没人要的东西，他从来不会留。
---
半夜十二点半，他洗完最后一口锅，正准备瘫床上，手机响了。
是白浩。
“喂？”他接起来，语气凉。
“……你能来我家一趟吗？”她声音哑哑的，“就几分钟，我有话说。”
苗侃没问为啥。
他猜得到——她还没吃饭，一个人蜷在出租屋，想等个台阶下。
他没答应，也没拒绝。
十分钟后，他拎着保温盒推开了她的门。
她正抱着被子发呆，听见门响，一抬头，眼睛一下亮了。
“你……你真来了？”
“没吃饭？”他把盒子放桌上。
“刚想点外卖……你咋知道？”她鼻子一抽。
“猜的。”他站在门口，没进屋，“菜热着，自己吃。”
盒子里是她最爱的红烧豆腐，配一小碗米饭，还卧了颗荷包蛋。
她眼眶又红了。
“你就不能……说句软话？”她低声问，“哪怕一句‘我后悔了’也好。”
苗侃看了她一眼，嘴角动了动，没笑。
“我不是来求你留下。”
“我知道。”她抹了下眼睛，“你就是……看我不吃饭，心软了。”
他没承认，也没否认。
只是转身要走。
“等等！”她叫住他，“你还让我……跟你干吗？”
苗侃顿了一下，没回头。
“你现在身体还没恢复，别瞎想。
店里人手够了，你先好好养着。”
她说不出话。
他走后，她盯着那盒饭，看了好久。
她终于明白——他不是不爱，是不敢爱。
他怕一回头，心就软了。
怕一松口，就再也推不开她。
可他更怕，哪天她病了，他得再找个帮手，得再重新教一遍。
所以，他宁愿断得干净。
哪怕她哭着问：“你真不要我了？”
他只答：
“你不是我的员工了。”
“你是自由的。”
纠结太多，只会让两边都累，这可不是我想要的结局。
“你别担心，我不会拖你后腿，也不会给你添乱。”
这话听着是挺体面，可苗侃心里清楚——时间不等人，他没空陪人慢慢磨。
“有事改天再说吧，下次见面，咱们还能笑着打招呼。”
“谁要跟你当什么朋友啊？我就想待在你身边，哪儿都不去。”
他们才刚认识没多久，但苗侃这个人，她越看越顺眼。
要是真能天天跟在他身后，端盘子、擦桌子、给他递调料，她做梦都能笑醒。