操作员小李穿着笔挺的制服，坐在启动台前，手却抖得像筛糠，他是从魔都电机厂挖过来来的技术骨干，平时调试12.5万千瓦机组眼都不眨。
今天面对30万千瓦超临界机组，他的手心全是汗，他怕一个失误，让所有人心血白费。
刘光鸿看出他紧张，半开玩笑地说，“李师傅，要不我来？”
小李脸一红，赶紧摆手：“刘总，我能行，就是……这按钮比我家煤气灶的开关沉多，我可是打败不少人赢得机会，我不会放弃。”
全场哄笑起来，紧张的气氛降低不少，老周凑过来，塞给他块大白兔奶糖：“小李含着，甜的，多巴胺上头，手就不抖。”
倒计时走到00:10:00时，调度中心的电话打进来，部长的声音透过扬声器传来：“各单位注意，并网程序启动，确认参数，不要抢时间！”
“主蒸汽压力31.5MPa，稳定！”
“汽轮机转速3000转/分，正常！”
“磁系统就绪，进入预备时间！”
一声声汇报像鼓点，敲在每个人的心上，电子屏上的数字跳到00:00:10，所有人都屏住呼吸，各个媒体的摄像机全部在静止。
小李启动按钮的“千斤重”。
“5、4、3……”
全场人跟着电子屏齐声倒数，刘光鸿突然按住小李的手，“要不我来按吧，你稳住操作盘。”
小李愣了愣，赶紧让开位置，刘光鸿深吸一口气，目光扫过窗外的发电机组，三个月前，这里还是片戈壁；三个月后，钢铁巨人即将苏醒。
他想起安迷修被安全局带走时的苍白脸，想起西门财团的刁难，想起老周磨转子时溅起的火花。
“2、1——”
他按下按钮的瞬间，红色按钮弹出，几乎同时，监控屏幕上的曲线猛地上扬，发电机组传来低沉的轰鸣，不是之前的抖动，而是平稳的震颤，像大地深处的脉搏。
“并网开始！”
瓦龙嘶吼着扑到屏幕前，眼睛瞪得像铜铃。
调度中心的电网示意图上，西北区域的光点从暗到亮，像星星被点亮，操作员大喊：“电压匹配！频率同步，正在接入全国电网，华北成功对接！”
“华南成功！”
“西南成功！”
“中原地区成功！”
......
“成功了！”
不知是谁先喊一声，控老周抱着瓦龙转圈，专家们互相拥抱，张司长的保温杯“哐当”掉在地上，茶水溅了满地.
他却只顾着抹眼泪：“三十年……咱终于有自己的大机组，还远超国外30万机组！”
刘光鸿站在控制台前，突然觉得鼻子发酸，他掏出烟想点，才想起控制室不准抽烟，只好又塞回兜里，对着窗外的朝阳起来，这比任何庆功酒都让人踏实。
中午12点17分，实时监测报告送到领导手里。