诺坎普球员通道的灯光泛着冷白，将曼城球员的影子拉得狭长。
江辰攥着湿透的球衣下摆走进更衣室时，鼻腔里满是汗水与草屑混合的味道——这是他加入曼城的第一个赛季，也是第一次站上欧冠半决赛的赛场，可场上的形势，像块湿冷的布，裹得他胸口发闷。
没人说话，费尔南迪尼奥把毛巾蒙在头上，席尔瓦盯着战术板上凌乱的红笔痕迹，阿圭罗则坐在角落，指尖无意识地摩挲着球鞋纹路，整个空间静得能听到空调的嗡嗡声，只有梅西那粒轻巧的推射，在每个人脑海里反复回放。
突然，“砰”的一声巨响打破了死寂。
瓜迪奥拉猛地将战术板摔在地上，白色木板撞在瓷砖上，边缘裂开一道缝隙。
他平日里梳理整齐的三根头发此刻凌乱地垂在额前，衬衫领口被汗水浸得发皱，他盯着面前的球员，眼神里的锐利几乎要凝成实质，声音嘶哑却带着惊雷般的穿透力：“你们刚才在场上踢的是什么？！是懦夫！”
江辰的身体一僵，下意识地抬头。
他来曼城不过半年，从未见过瓜迪奥拉如此失态，哪怕联赛再难的时候，他也始终保持着冷静，可此刻，他的拳头攥得指节发白，每一个字都像砸在球员心上：“你们被恐惧吞了！被巴萨的气势压得连伸脚都不敢！看看你们的传球——畏首畏尾，明明能直传却非要回敲；看看你们的跑位——像群被赶的绵羊，只会跟在对手身后晃！”
他指着费尔南迪尼奥，语气更沉：“费尔南迪尼奥！你是中场屏障，不是移动的木桩！梅西两次从你身边切进来，你连身体对抗都不敢做，只会看着他把球带走！”
又转向萨巴莱塔，“还有你！内马尔在你边路像逛公园，你防守时的后退步，比我奶奶散步还慢！”
更衣室里的空气像凝固了，没人敢反驳。
江辰垂下眼，想起上半场自己三次试图回撤接应，都被布斯克茨提前卡住路线——他确实怕了，怕作为新人搞砸关键战，怕自己的跑位又一次被巴萨的体系预判，这种恐惧像藤蔓，悄悄缠上了每个球员的脚踝，连英超冠军的底气都被磨掉了大半。
“比分才1∶0！我们只落后一个球！”瓜迪奥拉的声音突然拔高，他走到更衣室中央，双手撑在战术板的残骸上，“你们是英超冠军！是能在客场赢下利物浦、能和切尔西拼到最后一秒的球队！可刚才呢？你们像群没头的苍蝇，疲于应付却连半点侵略性都没有！巴萨是强，但他们不是神！你们连尝试挑战的勇气都没有，还配穿这身天蓝球衣吗？”
阿圭罗的肩膀颤了一下，他猛地抬起头，眼神里终于有了一丝波澜。
席尔瓦也掀开了蒙在脸上的毛巾，看向瓜迪奥拉的目光里带着复杂——有愧疚，也有被骂醒的清明。
瓜迪奥拉深吸一口气，情绪稍稍平复，但语气依旧坚定：“现在不是沮丧的时候！下半场，我们彻底改打法！”他蹲下身，从地上捡起裂开的战术板，用马克笔在上面重新画起阵型：“后卫线，听着——”
他指着孔帕尼和瓦拉内的位置，笔尖重重划过：“不要回传！埃德森，你的长传要精准找边路，别给巴萨逼抢的机会；孔帕尼，你是队长，要果断上抢，别等对手进了禁区再防守；瓦拉内，苏亚雷斯的跑位你要贴紧，但别被他的假动作骗走，保持身体对抗，让他知道你在！”