江辰刚把泰勒送的VIP门票塞进连帽衫内袋，指尖还残留着纸张的细腻触感与温度，他转头时，就发现走廊尽头处有个熟悉的身影正静静立在那儿。
林知遥的头发用一支乌木簪子松松挽着，几缕碎发垂在白皙的颊边，衬得她下颌线比平时更柔和些，却没削弱半分她周身那种沉静而从容的气场。她手里拎着一个浅灰色的小羊皮手袋，款式简约而优雅，站在走廊略显昏黄的灯光下，整个人像一幅构图严谨、笔触细腻的古典肖像画，连呼吸的节奏都显得比旁人格外平稳从容。
曼城的工作人员先是“啊”了一声，那声音里带着意外与一丝慌乱，他下意识往后退了半步——他再熟悉不过林知遥了，作为江辰的女朋友，曼城全队上下都认识这位江辰的“总管家”，她总是能把一切安排得井井有条。
此刻见她突然出现，他本能地觉得该绷紧神经——毕竟刚才江辰和泰勒?斯威夫特站在这儿说话的场景，任谁看了都容易多想，更别说这是江辰那位心思缜密的女朋友。
江辰的手心确实微微出汗了，内袋里的门票此刻像块小小的烙铁，贴着他的胸口。他以为林知遥会皱起眉头，或者至少语气里会带点凉意，毕竟她一直把他的事务管理得细致入微，之前有次队友开玩笑递来女球迷的情书，她虽没当场说什么，却默默把训练基地赛后的访客登记制度做得更加严格。
可此刻林知遥只是朝他抬了抬下巴，目光首先精准地落在他额角那块渗着些许血渍的纱布上，眉头微蹙的弧度很轻、很淡，像只是看到一片无关紧要的落叶恰好落在他肩上。
“队医处理得太潦草了。”她走近时，身上带着一点清冽的冷杉与沉稳的雪松混合的香水味，那气息令人感到镇定，“眉骨的伤口需要缝两针才保险，刚才在看台上就见你流了不少血。我已经让私人团队联系了巴塞罗那本地最好的一家私人医院，医生和护士现在就在球员通道外的专车旁等着。”
她的声音很平稳，没有问“你刚才在和谁说话”，没有提泰勒的名字，甚至没有多看江辰手里还没收起的那个科比签名篮球一眼，只自然地伸手，用微凉的指尖轻轻碰了碰他纱布的边缘——那触碰短暂而谨慎，顿了顿，便很快收回，动作流畅得仿佛只是在检查一件早该被妥善处理好的日常事务。
江辰反而愣住了，原本准备好的解释话语卡在喉咙里：“我……刚才是泰勒?斯威夫特，她来看了比赛，送了我演唱会的门票，但我没跟她多聊……”
“我知道。”林知遥打断他时，嘴角牵起一点极淡的笑意，那不是故作大气的掩饰，而是一种全然的理解与坦然，“《1989》那张专辑里，我最喜欢《Bnk Space》这首歌，她的创作思路一直很有意思。”她随即转头看向一旁有些无措的曼城工作人员，语气依旧稳妥而清晰：“马克，麻烦你先去和教练组说一声，江辰得立刻去医院处理伤口，晚些再和球队大巴汇合。我亲自送他过去。”
马克还在发愣，下意识地连连点头：“好、好的，林小姐。”他飞快地看了眼江辰，又看了眼神色平静的林知遥，眼前这场景和他想象中那种“偷腥被抓现行”的紧张戏码完全不一样。
林知遥甚至没多看一眼江辰藏着门票的衣袋，反而从自己精致的手袋里拿出一个白色的保温盒，稳稳地递过去：“里面是温的蜂蜜柠檬水，你在场上跑动太激烈，流了太多汗，需要先补充水分和电解质。消炎药我已经让医疗团队提前放在医院了，都是不影响你接下来训练和比赛。”
江辰接过那尚带着她手心余温的保温盒时，指尖不经意碰到了她的手。
那不是女性独有的那种柔软绵密触感，而是带着一种充满掌控力的沉稳。
就像她处理眼前这件事的方式一样：不追问细节，不指责疑点，先解决他最切实的伤口问题，再把所有后续安排妥帖地接过去，让他原本因意外相遇而紧绷的神经，瞬间松弛了下来。
“你怎么会突然来了？”江辰拧开保温盒的盖子，柠檬混合着蜂蜜的清新香气立刻飘散出来，水温恰到好处，不烫也不凉，温暖妥帖如她一贯的作风。