曼彻斯特的清晨带着雨后的湿润，金色阳光穿透全景落地窗，在抛光大理石地板上投下粼粼光斑。
欧冠出局后的第一天，俱乐部给全队放了一天短假。
江辰是被厨房传来的咖啡香气和轻微的煎烤声吵醒的，身边的被褥还残留着林知遥的体温，她显然早就起身了。
他撑着身体坐起来，额前的碎发被冷汗浸湿，脑海里不受控制地闪过加时赛的终局画面：梅西那记轻巧致命的变向，瓦拉内踉跄倒地的身影，足球钻入死角时网窝的震颤，还有终场哨响时看台上瞬间凝固的沉默。
“又梦到比赛了？”林知遥的声音轻轻传来，她端着一杯热牛奶走进卧室，身上穿着江辰的宽松白T恤，下摆垂到大腿，衬得她身形愈发纤细。
她将牛奶放在床头柜上，伸手探了探江辰的额头，“没发烧，但睡得不踏实。”
江辰抓了抓头发，沙哑地应了一声：“睡不着。”
他起身下床，赤着脚走到客厅，昨晚脱下的蓝色17号球衣正被叠得整整齐齐，放在沙发扶手上，球衣背后的号码在阳光下泛着柔和的光泽，显然是林知遥帮他整理过了。
而他随手扔在地毯上的球鞋，也被擦拭干净，整齐地摆放在玄关的鞋架旁。
“先喝点东西垫垫。”林知遥跟过来，递给他一杯温咖啡，“我煎了可颂，还烤了点培根，都是你爱吃的。”她看着江辰紧绷的侧脸，犹豫了一下，还是轻声说，“别再想比赛了，你已经拼到极致了。那个连过六人的进球，全场跑了一万三千米，所有人都看在眼里。”
江辰接过咖啡，温热的触感顺着掌心蔓延到心底，却压不住翻涌的不甘。他靠在中岛台边，看着林知遥在厨房忙碌的身影，橱柜上的餐具摆放得一丝不苟，冰箱上贴着几张两人的合照，还有泰勒寄来的演唱会海报，这些细碎的烟火气，本该驱散所有阴霾，此刻却显得有些无力。“曼苏尔去年花了十亿，全队拼了一整个赛季，却还是止步半决赛。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“我总觉得，我辜负了他的投入。”
林知遥关掉燃气灶，将煎好的可颂放在精致的瓷盘里，走到江辰面前，轻轻握住他的手腕：“足球从来不是‘付出就一定能赢’的游戏，你看梅西，他也是经历了三次欧冠失利，才拿到后来的冠军。这场遗憾不是你的错，更不是‘辜负’，而是你们下次赢回来的铺垫。”
她顿了顿，伸手拂开江辰额前的碎发，“而且联赛还没结束，我们还有机会拿联赛冠军，给这个赛季一个交代。”
江辰喉结滚动了一下，没有说话。他知道林知遥说得对，可那种“差一点点就能翻盘”的失落感，像块沉甸甸的石头压在心底。
他低头看着两人交握的手，林知遥的指尖微凉，却带着一种让人安心的力量，每当他遇到瓶颈或低谷，都是这份温柔的陪伴，让他能快速调整状态。
“对了，”林知遥突然转移话题，脸上露出一抹笑意，“泰勒昨晚给我发信息了，她一直很关心你。”她提起泰勒时语气自然，毫无生分，“其实我们私下已经联系很多次了，上次赛后我们聊了很久，发现挺投缘的，慢慢就成了好朋友。她知道你这场比赛失利，特意让我多陪陪你。”
江辰有些意外地抬眼：“你们已经这么熟了？”
“是啊，”林知遥点点头，眼里闪着明亮的光，“她人真的很好，一点明星架子都没有，还总跟我打听你的训练和生活，说很佩服你在球场上的拼劲。她还邀请我们一起去看她的演唱会呢！”
她笑着补充，“不过她有个小小的要求，希望你能带领曼城拿到联赛冠军。她说只有看到你站在领奖台上，我们才能毫无牵挂地去看演唱会，不然总觉得心里少了点什么。”
江辰看着林知遥眼底的期待，阳光透过落地窗洒在她身上，给她的发梢镀上一层金边。
他握紧了手里的咖啡杯，眼神渐渐变得坚定：“放心吧，联赛冠军，我们一定会拿到的。”
林知遥看着他终于舒展的眉头，欣慰地笑了：“我就知道你可以。走，先吃早饭，吃完我们去河边散步。你好久没好好放松了，正好看看春天的风景，吹吹河风。”
江辰点点头，跟着林知遥走到餐桌旁。
餐桌上的餐具摆放得整整齐齐，可颂的香气混合着咖啡的醇厚，弥漫在宽敞的餐厅里。他拿起一个可颂，咬了一口，外酥里嫩的口感在舌尖化开，连日来的压抑似乎在这烟火气中消散了些许。
与此同时，曼城俱乐部的会议室里，气氛却与这座豪宅里的平静截然不同。
曼苏尔主席坐在主位上，一身深色西装，脸上没有多余的表情，却自带一股无形的压力。他面前的桌面上放着一份联赛积分榜和欧冠赛况报告，纸张被压得整整齐齐，却掩饰不住主人内心的波澜。
俱乐部高层们坐在两侧，个个噤若寒蝉。
去年欧冠出局时，曼苏尔曾大发雷霆，当场质问管理层和教练组；而今年，他没有发火，却让这种沉默的压迫感弥漫在整个会议室里。
瓜迪奥拉坐在曼苏尔对面，穿着标志性的Polo衫，手里拿着一份厚厚的文件，脸上依旧是冷静的神情。
他知道，曼苏尔的沉默比怒火更可怕，这位不差钱的老板，给了曼城最充足的资金支持，想要的只是一座欧冠冠军奖杯。
“佩普。”曼苏尔终于开口，声音低沉而有力，带着一丝不易察觉的怒气，“我不想听任何理由，也不想看任何数据分析。”他顿了顿，目光扫过在场的所有人，最终落在瓜迪奥拉身上，“你只要告诉我，你还需要什么？明年的欧冠，是我最后的底线。”
没有指责，没有咆哮，却字字千钧。
在场的高层们都屏住了呼吸，看向瓜迪奥拉。
瓜迪奥拉深吸一口气，将手里的文件推到曼苏尔面前：“主席先生，我明白你的要求，也理解你的愤怒。这场输给巴萨，不是球员不够努力，而是我们的阵容确实存在短板。”
他指着文件上的阵容分析图，缓缓说道：“巴萨的传控体系之所以难以破解，是因为他们有伊涅斯塔、布斯克茨这样的中场大师，能在高压下稳定传球，而我们的中场，亚亚?图雷年龄偏大，防守硬度不足；费尔南迪尼奥的创造力有限，我们最缺的，是一名能串联全队、送出致命一传的顶级组织核心。”