又是一阵难熬的沉默。
苏晚晴似乎也坐了起来，被子摩擦发出细碎的声音。她看着冷志军紧绷的、拒绝交流的背影，眼神黯淡了一下，但很快又打起精神，轻声说道：“昨晚……我……” 她似乎想说什么，但话到嘴边，又咽了回去，改口道，“你……还好吗？”
这话问得有些可笑。冷志军怎么可能好？他只觉得五脏六腑都被一只无形的手揪扯着，充满了自我厌弃。
他终于缓缓站起身，依旧没有回头，声音低沉而沙哑，带着一种刻意维持的平静，却掩不住底下的波澜：“昨晚……是个错误。”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，然后更加清晰地说道：“一个不该发生的错误。”
这句话像是一盆冷水，浇在了苏晚晴刚刚因为亲密而升起的一丝希冀上。她的脸色白了白，咬住了下唇。错误……在他心里，昨晚的一切，仅仅是一个错误吗？
但她没有像往常那样激动或反驳。经过昨夜，她似乎也耗尽了某种力气，或者说，在得到了梦寐以求的亲密之后，她反而变得有些……怯懦了？她怕把他逼得太紧，怕他真的会彻底翻脸，将她打入万劫不复的境地。
她低下头，手指无意识地绞着被角，声音更轻了，带着一种认命般的卑微：“我……我知道。我不怪你……是我……是我自愿的。”
她这话，非但没有让冷志军感到轻松，反而像一根更尖锐的刺，扎进了他心里。他宁愿她哭闹，宁愿她指责，那样他或许还能硬起心肠。可她这副逆来顺受、将所有责任都揽到自己身上的样子，让他那份愧疚感更加沉重，几乎要压垮他。
他猛地转过身。
四目相对。
苏晚晴的眼圈有些红，眼神复杂，有爱恋，有不安，有委屈，还有一丝强装出来的镇定。而冷志军的眼中，则充满了红血丝，里面是翻江倒海的悔恨、挣扎和一种深沉的疲惫。
“我会尽快离开省城，回屯子里。”冷志军避开她的目光，生硬地说道，“你……你也早点回林场，或者回京城吧。这里……不适合你。”
这是他所能给出的，最直白的划清界限。
苏晚晴的心狠狠一抽，眼泪差点再次涌出来。她用力吸了吸鼻子，强行将泪意逼了回去，点了点头，声音带着颤音：“好……我知道了。”
没有纠缠，没有质问。这种异常的平静，让冷志军心里更加不是滋味。
他不再看她，弯腰提起自己那个依旧沉甸甸的旧背囊——里面装着剩下的钱和那株未曾动用的七品叶参王，以及给家人买的礼物。这些东西此刻在他手里，感觉分外沉重。
“我走了。”他最后说了一句，然后毫不犹豫地拉开房门，大步走了出去，没有回头。
“哐当”一声，房门在他身后关上，隔绝了两个世界。
苏晚晴听着他决绝的脚步声消失在走廊尽头，终于再也忍不住，将脸深深埋进还残留着两人气息的被子里，肩膀剧烈地颤抖起来，无声地痛哭。
而走出宾馆的冷志军，沐浴在省城清晨冰冷的空气中，却感觉不到丝毫清爽。他抬头望了望灰蒙蒙的天空，只觉得前路迷茫，内心那座名为“责任”和“家庭”的堡垒，虽然依旧屹立，但其上，已然出现了一道深深的、或许永远无法愈合的裂痕。
他知道，有些错误，一旦犯下，就再也回不去了。