午后的阳光穿透洛杉矶的薄云，磁铁高中球馆外的柏油路被晒得发烫，穿着蓝白校服的学生们像潮水般涌向入口，喧闹声顺着风卷过街角。
“听说了吗？丹尼尔又退出球队了！这都他妈是第二次了吧？”
扎着高马尾的女生拽着同伴的胳膊，声音里满是难以置信，
“上礼拜去橡树山的客场他就没露面，当时莱克教练还扯谎说他家里有事，现在看来根本就是临阵脱逃！”
“谁知道呢？”戴棒球帽的男生耸耸肩，手里的应援棒敲得砰砰响，
“我哥跟我说，他女朋友被帮派给崩了——就因为他帮南区那帮混蛋赢了德鲁联赛冠军，赌局输惨了的北区帮派抓不到他，就拿那姑娘开刀泄愤！”
“姑娘？我怎么听说只是他家便利店的店员啊？”
另一个矮个子男生凑过来，眼神里带着八卦的光芒，
“有人说丹尼尔天天往店里钻，根本不是为了看店，就是跟那女的厮混，晚上都不回家，他老妈都快气炸了！”
“别瞎逼逼了！”穿球衣的男生嗤笑一声，“我同桌的姐姐在医院上班，说那姑娘当时都怀了孕，丹尼尔知道消息后直接炸了锅，在便利店门口砸了好几个货架，最后还是警察把他给劝走的！”
各种猜测像野草般疯长，有人惋惜于澜的天赋，有人指责他不负责任，还有人压低声音议论帮派冲突的细节，话语里的揣测和猎奇，像针一样扎在空气里。
人群中，杰克逊皱着眉攥紧了拳头，想替于澜辩解几句，却被身边的队友拉住：“算了兄弟，越说越乱，等比赛结束再说吧。”
体育馆另一侧，穿着红色球衣的橡树山高中球迷格外扎眼，他们背着鼓鼓囊囊的行李，脸上画着球队logo，老远就开始欢呼。
“贝拉的核心又凉了！这场稳赢！”
一个留着寸头的男生高举着标语牌，上面写着“橡树山统治加州”，
“上一场主场赢了他们二十分，金家贤随便打打就拿了二十六分，这次三双稳得一批！”
“可不是嘛！”戴眼镜的男生推了推镜框，语气里满是得意，“金家贤赛前就放话了，要让贝拉高中知道什么叫天壤之别，这赛季的NSAA冠军肯定是我们的囊中之物！”
人群中，唯独山口拓低着头，手指在手机屏幕上滑动，反复播放着于澜在德鲁联赛和杜兰特对位的集锦。
屏幕里，于澜踩着精准的步点突破防线，篮球在指尖划出鬼魅的弧线，杜兰特被晃得重心失衡的瞬间，他已经完成上篮。
山口拓嘴角勾起一抹兴奋的笑意，指尖在膝盖上比划着动作——这阵子他熬了好几个通宵，终于研究出三种破解幻影回切的防守变化，本以为能在今天和于澜正面较量，没想到却传来对方退队的消息。
“太可惜了……”他低声呢喃，眼神里闪过一丝失落，却又很快被斗志取代，“就算他不来，我也要证明我的防守无懈可击！”
体育馆内的灯光突然暗下，只剩场地中央的追光灯亮起，DJ的声音透过音响震得空气发颤：
“欢迎来到贝拉高中主场迎战橡树山高中的决胜之战！现在，让我们率先介绍主场战队——贝拉高中男篮队员！”
“首先是控球后卫，身披11号战袍，拥有上帝之手的三分神射手——汤姆·麦肯！”
聚光灯打在汤姆身上，他高高举起右手，指节因用力而泛白，看台上爆发出一阵欢呼，可他的目光却下意识扫过球员席末端那个空着的座位，喉结不受控制地滚动了一下。
“接下来是小前锋，速度与爆发力兼具的突破手——杰夫里·琼斯！”
杰夫里原地弹跳了两下，篮球在掌心稳稳转动，却在抬头时，眼角的余光不自觉飘向那件被林慧慧搭在空椅背上的23号球衣，领口残留的淡淡汗味仿佛还在空气中弥漫。
“得分后卫，精准投射与防守兼备的全能战士——拉克丝·皮特！”
“大前锋，即将奔赴杜克大学的防守尖兵——吉姆·格林！”
“中锋，身高2米13的禁区铁塔——马克·狄拉夫！”
球员们依次被介绍，蓝白应援巾在空中汇成浪潮，欢呼声一波高过一波，可场内始终萦绕着一丝微妙的沉默——没人敢主动提起那个名字。
直到DJ停顿两秒，音响里的电流声短暂响起，他像是下定了某种决心，声音陡然提高：“最后，是身披23号战袍，被称为六边形战士的——丹尼尔·陈！”
追光灯瞬间扫向球员席末端，那里只有一把孤零零的空椅子，23号球衣在空调风里轻轻晃动，像是在无声地回应着全场的寂静。
体育馆内的欢呼声骤然凝固，随即响起此起彼伏的窃窃私语，橡树山的球迷甚至发出毫不掩饰的嘲讽哄笑：
“没来还搞什么仪式感？贝拉是真没人能打了吧！”
DJ立刻切换语气，用更激昂的声音掩盖场内的骚动：“现在，让我们掌声欢迎本赛季NSAA的夺冠热门——橡树山高中男篮！”
红色追光灯瞬间锁定客队球员席，橡树山的球迷立刻爆发出震耳欲聋的欢呼，红色应援棒挥舞成一片红海。