深秋的晨光，透过特护病房洁净的玻璃窗，温柔地洒在冯婷的脸上。
这又是一个平常的早晨。护士轻声进行着晨间护理，监测仪发出规律而平稳的滴答声。主治医生刚刚结束查房，对冯婷持续稳定的恢复趋势表示满意，但也提醒，从有意识的轻微活动到真正的苏醒和认知功能恢复，可能还需要漫长的时间。
王辰和郭慧上午都有事，约好下午再来探望。病房里暂时恢复了宁静。
然而，就在护士转身去准备药物的片刻，病床上，那一直沉静如水的面庞，睫毛忽然极其轻微地颤动了几下。紧接着，那双紧闭了数月之久的眼睛，在晨光的轻抚下，缓缓地、艰难地，睁开了一条缝隙。
起初，眼神空洞而迷茫，没有任何焦点，只是茫然地对着天花板。阳光似乎有些刺眼，眼皮又本能地想要合拢。但某种更深层的力量，仿佛在与这沉重的倦意和生理的本能抗争着。
一下，两下……眼皮顽强地重新抬起。
视野从一片模糊的白光，逐渐开始凝聚。天花板上的吸顶灯轮廓、窗外摇曳的树影剪影、还有床边监测仪闪烁的细小光点……这些破碎的光影和形状，如同退潮后逐渐显露的礁石，一点一点地，重新映入她的意识之海。
没有惊涛骇浪般的顿悟，没有戏剧性的记忆闪回。只有一种极其缓慢、如同冰川移动般的感知回归。身体沉重得像是灌了铅，每一个试图移动的念头都遭遇着难以想象的阻力。喉咙干涩，发不出任何声音。
但她的眼睛，那双曾经锐利明亮、此刻却带着初生般懵懂和脆弱眼眸，开始尝试转动。目光极其缓慢地扫过陌生的环境——白色的墙壁、复杂的仪器、悬挂的输液袋……
最后，她的目光，落在了床边小桌上，一个素雅的白瓷花瓶里。花瓶里插着几枝新鲜的白色晚香玉，那是郭慧昨天带来的，在晨光中舒展着洁白的花瓣，散发出清幽而熟悉的香气。
晚香玉……
一个极其模糊、遥远、却又带着某种温暖触感的印象，如同深水中的气泡，悄然浮上意识的表层。不是清晰的画面，不是具体的事件，只是一种感觉……一种宁静的、带着关怀的、属于“家”或“朋友”的感觉。
她的目光在那束花上停留了许久，仿佛在努力捕捉和辨认这丝微弱而珍贵的感觉。
就在这时，护士拿着药物回到了床边。她习惯性地看向监测仪，然后目光不经意地扫过病人的脸。
下一秒，护士的动作猛地顿住，手中的药盘差点脱手！她难以置信地瞪大了眼睛，死死地盯着病床上——那双睁开的、虽然依旧迷茫却分明有了“看”这个动作的眼睛！