眼前的景象，随着视线的缓慢聚焦，逐渐变得清晰。
首先映入眼帘的，是上方那一片柔和、均匀、仿佛永恒不变的“天光”。它并非来自具体的日月星辰，更像是整个天穹本身在散发着一股温润而明亮的光辉，亮度恰到好处地维持在令人心旷神怡的“晨曦”状态，既不刺眼夺目，也不昏暗压抑。光线中蕴含着一种奇特的“秩序感”，照在身上，竟能微微缓解神魂深处残留的刺痛与疲惫。
林昊的视线艰难地向下移动，落在了自己身上。他依旧躺在那里，身下是那片广袤无垠、散发着柔和淡绿荧光的草地。此刻近距离观察，他才发现这些“宁神草”的叶片并非单纯的植物，每一片草叶的脉络都隐隐流动着细微的乳白色光晕，仿佛由最精纯的秩序能量凝结而成，散发着令人心神宁静的清新芬芳。他残破染血的衣袍与身下莹白温润的草地形成了鲜明对比，但衣物上并未沾染污秽，周围的草地依旧洁净如初。
他尝试动了一下手指，传来的除了虚弱无力感，还有经脉中那微弱但持续流淌的、温和润泽的修复力量。这力量并非源自他自身，而是来自这片天地。他从未感受过如此“友好”且高品质的环境能量，即便是昔日在某些顶级洞天福地，灵气也需主动吸纳炼化，而此地的“秩序能量”却仿佛拥有生命与意识，自发地、无孔不入地滋养着他这具濒临崩溃的躯体。
紧接着，他的目光终于落到了那几道先前感知到的身影上。
一共四人，三男一女，呈半弧形站在他身前数步之外。
他们都穿着样式古朴雅致、裁剪得体的服饰，以淡金色、月白色、浅灰色为主，衣料非丝非麻，隐隐有极细微的时光流沙般的光泽在经纬间流转，仿佛将一段段凝固的时光编织了进去。四人气质皆是不凡，带着一种与这片宁静天地相契合的悠远与出尘。
但最让林昊心神微震的，是他们的眼睛。
无论男女，他们双眸的深处，都清晰地映照着不断流转的时钟虚影！时针、分针，甚至更精密的秒针刻度，都以一种稳定而玄奥的韵律缓缓旋转着。这并非装饰或幻术，而是某种深植于血脉与文明本源中的法则天然显化。当他们注视林昊时，那时钟虚影的流转似乎会微微调整，仿佛在同步“读取”或“评估”着什么。
其中三人——一位面容沉稳的黑发青年、一位神色清冷带着审视意味的银发女子，以及另外两位气息凝练、似是护卫的男性——他们的眼神中带着清晰的警惕、探究与一丝程序化的严肃。他们站位隐隐成护卫与监察之势，显然训练有素。
而蹲在最前面、几乎凑到林昊眼前的，则是一位看上去约莫十五六岁的少女。
她拥有一头柔顺的、泛着淡淡时光流沙般光泽的浅金色长发，简单地用一根缀着细碎晶石的丝带束在脑后，露出光洁饱满的额头与精致得如同玉雕般的五官。她的肌肤白皙莹润，仿佛浸润了最纯净的时光。然而，最引人注目的依旧是她的眼睛。
她的眼眸与其他时光遗民又有所不同。那并非简单的时钟虚影，而更像是将两段微缩的、不断流淌变幻的光阴之河蕴藏在了瞳孔深处，清澈见底，灵动非凡，闪烁着毫不掩饰的、纯粹到极致的好奇与探究光芒。此刻，这双神奇的眼睛正一眨不眨地、几乎是贴着林昊的脸在仔细“观察”着他，让刚刚恢复些许意识的林昊都感到一阵莫名的压力。
少女穿着一身剪裁合体的浅金色衣裙，裙摆和袖口绣着难以言喻的、仿佛记录着某种时光韵律或古老誓言的淡银色符文，随着她的动作微微闪光。她周身散发着一种与年龄略有不符的、纯净而悠远的时光气息，显然是天赋极高的体现。
“呀！你真的醒啦！”见林昊完全睁开眼睛并看向她，少女非但没有被吓到或后退，反而小巧的鼻翼微微翕动，像是在嗅着什么，声音清脆悦耳，如同最上等的玉石轻轻相击，“我就说嘛，‘宁神草’和‘晨曦辉光’的双重安抚，加上你体内那点奇怪东西的自我修补，应该快醒了！感觉怎么样？你的‘时间线’哦，刚才乱得像被一千只时空蠕虫啃过又胡乱打了个结，现在虽然还是乱七八糟，好多地方的颜色也不对劲……黑色的‘虚无’、灰色的‘死寂’、暗黄色的‘腐朽’……但总算没有继续崩断的迹象了！哇，你到底是穿过什么地方来的呀？‘永恒之眼’前几天捕捉到的坠落轨迹终点就在这里，波动可奇怪了！”
她的话语像蹦豆子一样又快又清晰，带着少女特有的活力，内容却直接得让人心惊。她竟能如此直观地“看”到并形容出林昊状态的本质——混乱的时间线、残留的法则污染（虚无、死寂、腐朽）！这时光遗民对时间的感知与理解方式，完全超出了林昊过往的认知。
“时雨大人！”那位神色清冷的银发女子上前半步，眉头微蹙，语气带着规劝与不容置疑的严肃，“他的状态与来历皆不明，周身缠绕异常时空波动与多种高危概念残留。按照《彼岸外来者临时收容与评估条例》第七章第三款，我们应当立即启动基础隔离防护程序，限制其活动，并即刻通过‘时光纹章’同步上报‘时光巡守司’值班长老及长老会备案。请您退后，保持安全距离。”
被称为“时雨”的少女撇了撇嘴，似乎对这套说辞有些不耐烦，但还是听话地稍微往后挪了挪身子，不过那双蕴藏光阴之河的眼眸依旧紧紧盯着林昊，里面的好奇半分未减。
那位沉稳的黑发青年也开口了，他的声音平和但带着一种独特的韵律感，仿佛每个字都落在均匀的时间节点上。他并未直接说话，而是用一种特殊的、融合了精神波动的意念传递方式，确保林昊能准确理解其意：“外来者。你已身处‘时之彼岸’疆域，此地受《彼岸宪章》及永恒结界庇护。依据宪章，任何非记录在案的外来存在，均需接受身份核查、来历问询及风险评估。请告知你的名讳、来源界域、抵达彼岸的途径与目的，并对你身上携带的多种异常‘概念印记’（尤其是强烈的‘存在’烙印、混沌波动及坟场污染）做出说明。请配合，避免不必要的误会。”
他们的态度有着一种深入骨髓的秩序感与程序性，礼貌之下是严谨到极致的规则遵循，与这片永恒宁静的天地氛围既契合又带着一种不容冒犯的威严。