绷带不好拆。
不是难拆，是怕弄脏。李嫂那句话扔过来，我拿着那卷绷带，手都不知道往哪儿放。
旁边有个女的看我傻站着，伸手把绷带接过去。
“我来吧。”她说。
她拆得很快，一卷绷带在她手里三两下就散开了，整整齐齐叠成一摞，放在旁边干净的布上。
拆完一卷，又拿下一卷。
我站在旁边，帮不上忙。
李嫂头也不抬地说：“去烧水。”
我愣了一瞬。
“水在哪儿？锅在哪儿？火在哪儿？”
旁边那个女的指了个方向。
我走过去。
墙角搭着个简易的灶，几块石头垒的，上面架着一口大锅，锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
灶旁边堆着柴火，乱七八糟的，有的长有的短。
我蹲下去，往灶里添了两根柴。
火苗舔着锅底，噼啪响。
旁边有人走过来，提着一个桶，桶里装满了水。
他把桶放下，把锅里的开水舀出来，倒进另一个桶里，然后把新水倒进锅。
动作很快，很利索，一看就是干惯了的。
他舀完水，看了我一眼。
“新来的？”
我点点头。
他没再说话，提着那个装满开水的桶走了。
我蹲在灶前，继续添柴。
火很旺，烤得脸发烫。
旁边又有人过来，端着一盆东西，盆里是些黑糊糊的布条。
她把那些布条倒进锅里。
水一下子变了颜色。
我问：“这干嘛？”
“煮绷带。”她说，“洗过的，煮一下才能再用。”
我看着那锅翻滚的黑水，没再问。
她走了。
我继续添柴。
添着添着，忽然想起来，我也该去洗洗手。
低头一看，手上全是血。
不是我的。
是刚才搬石头磨的，还有帮李嫂递东西沾的。
那血已经干了，黑红黑红的，糊在手心手背。
我去旁边找了个桶，舀了点凉水，把手伸进去。
凉水一激，伤口刺疼。
我忍着，把手上那些血痂慢慢搓掉。
搓完，手还是红通通的，但至少能看了。
回到灶前，继续添柴。
锅里的水又开了，那些布条在锅里翻滚，跟煮面条似的。
有人过来把布条捞走。
我又添柴。
这一夜就这么过的。
添柴，烧水，添柴，烧水。
中间有人来送柴，有人来提水，有人来煮东西，有人来拿东西。
院子里的人来来去去，躺着的那些伤者有的哼哼，有的不吭声，有的忽然喊一嗓子，然后又没声了。
李嫂一直没停。
她从一个伤者走到另一个伤者，看伤，换药，包扎，忙得脚不沾地。
中间有人给她端了碗水，她接过去，一口气喝完，碗往旁边一放，继续忙。
我没看见她坐下过。
一次都没有。
锅里的水不知道换了多少遍。
天还是黑的。
那层假天没了，真正的虚空在头顶铺着，深得看不见底。
火光照着院子，照着那些躺着的人，照着那些忙活的人。
我看着那些人。
有的很年轻，看着比我还小，脸上还带着孩子气。有的很老，头发都白了，动作慢腾腾的，但没停过。
他们都在忙。
忙得顾不上说话，顾不上歇，顾不上想那些死了的人。
我也在忙。
添柴，烧水，添柴，烧水。
不知道过了多久。
锅里的水又开了。
我正要添柴，忽然发现灶里的火已经够旺了。
我愣在那儿，不知道该干什么。
旁边有人拍了拍我的肩膀。
我回头。
是李嫂。
她不知道什么时候过来的，站在我身后。
“歇会儿吧。”她说。
她递给我一个碗。
碗里是粥。
跟之前老太太给云芊芊的那种一样，稀稀的，飘着几片菜叶子。
我接过来。
她转身走了。
我端着那碗粥，蹲在灶边，一口一口地喝。
粥很烫，烫得嘴皮子疼。
但我没停。
喝完了，把碗放在一边。
靠着墙，闭上眼。
没睡着。
就是闭着眼，听着那些声音。
锅里的水咕嘟咕嘟。
远处有人在哭。
近处有人喊疼。
有人在说话，声音压得很低。
风从废墟那边吹过来，带着烧焦的味儿，带着药味儿。
我就那么靠着，听着。
不知道过了多久。
有人喊我。
“星痕。”