走了很远，她回头看了一眼。
摆了摆手。
我也摆了摆手。
她走了。
云芊芊还是天天到处走。
她好得差不多了，脸上有肉了，走路也有劲儿了。
她走到哪儿，哪儿就有人围上去。问这问那，说这说那。
她也不烦，就听着，听着，偶尔说几句。
我听不见她说什么。
但每次她说完，那些人就散了，该干什么干什么。
有一次我在城墙那边碰见她。
她站在那道新墙前面，仰着头，看着。
我走过去，站在她旁边。
她没看我。
就那么看着那道墙。
看了很久。
她忽然说：“这墙，能撑多久？”
我愣了一下。
这话阿英也问过。
我不知道该怎么回答。
她也没等我回答。
“能撑多久算多久。”她说。
她转过身，走了。
我看着她的背影。
瘦，小。
但走得很稳。
林昊很少见。
有时候能在废墟里碰见他，有时候在城墙那边，有时候不知道在哪儿。
他走路很轻，轻得跟没有似的。
有一次我在废墟里走着，一抬头，他站在前面。
我吓了一跳。
他就那么站着，看着远处。
我没敢出声。
站了一会儿，他忽然开口。
“阿英那边，你去过吗？”
我说：“去过。”
他没再问。
又站了一会儿。
他走了。
我站在原地，看着他走远。
后来我再去阿英那边，发现那堵小墙旁边，多了几块石头。
垒得很整齐，像是一张桌子。
桌子上放着一个小碗。
碗里装着几颗野果子。
我没问是谁放的。
但我知道。
日子就这么过。
每天起来，去城墙那边帮忙，或者去废墟那边帮忙，或者去李嫂那边帮忙。
帮完了，回去睡觉。
睡醒了，再去。
阿英那盏灯，每天晚上都亮着。
有时候我会走过去，在她旁边坐一会儿。
她不说话。
我也不说话。
就那么坐着，看着那盏灯，看着那只鸟。
坐一会儿，我站起来，走了。
她也不同我说话。
就那么坐着。
有一天晚上，我又去了。
那盏灯还亮着。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子。
我走过去，在她旁边坐下。
她没看我。
就那么坐着。
过了很久。
她忽然开口。
“你说，”她说，“他们还在吗？”
我愣了一下。
“谁？”
她没回答。
我看着那只鸟。
烧黑了一半，歪歪扭扭的。
但那是只鸟。
我说：“在。”
她没说话。
又过了很久。
她轻轻“嗯”了一声。
我站起来。
走了。
走了一段，回头看了一眼。
那盏灯还亮着。
很小的一点光，在废墟深处，一跳一跳的。
像那只鸟。
（第1974章 完）