那些小东西，开了几天就谢了。
谢得很快，早上还开着，晚上就蔫了，花瓣落了一地，白的黄的，薄薄的，跟纸似的。
阿英蹲在那儿，看着那些落花。
看了一会儿，她伸手，把那些花瓣一片一片捡起来。
捡得很慢，很小心。
捡完了，捧在手心里，看着。
我问：“留着干什么？”
她说：“不知道。”
顿了顿。
“先留着。”
她把那些花瓣放进一个小碗里，摆在那个盒子旁边。
那盏灯照着那些花瓣。
白的黄的，薄薄的，一闪一闪的。
后来那些花又开了几茬。
开了谢，谢了开，一茬接一茬。
阿英每次都要捡那些落花。
捡起来，放在那个小碗里。
小碗满了，就换个大点的碗。
大碗满了，就用个盆。
盆也满了。
她找了个罐子，把那些花瓣装进去。
罐子不大，装了大半罐。
她抱着那个罐子，看了很久。
然后她把罐子放在那堵小墙的墙根底下，用一块石头压住盖子。
我问：“不扔？”
她说：“不扔。”
顿了顿。
“能放多久放多久。”
那天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
那只鸟烧黑的那半边，已经看不太出来了。
不是没了，是习惯了。
看习惯了，就不觉得那是黑了。
她看了一会儿，把盒子盖上。
放在旁边。
站起来，走到那堵小墙边上，蹲下去，把那个罐子抱起来。
抱在怀里，看了很久。
然后她走回来，把罐子放在凳子旁边。
坐下。
我看着那个罐子。
罐子里装着那些花瓣，干的，皱的，白的黄的，挤在一块儿。
“干什么用？”我问。
她想了一会儿。
“不知道。”她说。
顿了顿。
“先放着。”
那盏灯，亮了一夜。
第二天，地里的菜该收了。
葱长疯了，一丛一丛的，叶子又粗又长。菜也老了，叶子边儿上开始发黄。豆角爬满了墙，结得一串一串的。萝卜憋在地里，把土都顶起来了。
阿英蹲在那儿，看着那些菜。
看了很久。
然后她开始收。
先收葱。
一把一把地薅，薅完了，放在地上，捋顺了，扎成捆。
再收菜。
一棵一棵地砍，砍完了，堆成一堆，把老叶子掰掉。
再收豆角。
一串一串地摘，摘完了，放在篮子里。
再收萝卜。
一棵一棵地拔，拔完了，把泥甩掉，堆在一块儿。
收了一上午。
那块地空了。
只剩边上那一溜小东西，还开着花。
阿英站在那儿，看着那块空地。
看了很久。
然后她蹲下去，开始翻地。
一锄头一锄头，翻得很快。
翻完了，她从怀里掏出那包种子——上次领的，还剩一半——倒出一些来，撒在地里。
撒完了，又翻了一遍。
把种子盖住。
然后她站起来，去水缸那边舀水。
一瓢一瓢地浇。