林昊走了之后，阿英在灶台边站了一会儿。
锅里的新汤还在煮，咕嘟咕嘟冒着泡。她往里又加了几根干菜，几片萝卜，用勺子搅了搅。
狗蹲在旁边，仰着头看。
她低头看它。
“饿了？”她问。
狗摇了摇尾巴。
她盛了一碗出来，放在地上。
狗凑过去，埋头喝起来。
她站在旁边，看着它喝。
狗喝完了，抬起头，舔了舔嘴。
她把碗收走，洗了，放回去。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
抱着那个盒子，打开。
那只鸟和那块石头并排躺着，一闪一闪的。
她喝一口汤，看一眼那只鸟。
喝一口，看一眼。
一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。
她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
狗跑过来，趴在她脚边。
太阳慢慢升高。
有人从远处走过来。
脚步声近了，她睁开眼。
张奎站在那儿，手里拎着一条鱼。
“刚捞的，”他说，“给你一条。”
她看着那条鱼。
不大，巴掌长，鳞片还亮着。
“哪儿捞的？”她问。
张奎说：“东边那条河。最近水涨了，鱼多。”
她接过来。
“谢谢。”她说。
张奎摆摆手，在旁边那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些炊烟升起来，一缕一缕的。
他看了一会儿。
“他早上来了？”他问。
她说：“嗯。”
张奎点点头。
“又走了？”
她说：“嗯。”
张奎没再问。
坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英低头看着那条鱼。
鱼在她手里，一动不动，死了。
她拿着它，走到灶台边上，放在案板上。
拿起刀——烈无双给的那把，磨得很快——刮鳞，开膛，洗干净。
鱼收拾好了，她用盐抹了抹，放在一边。
狗凑过来闻。
“晚上吃。”她说。
狗退回去，趴下。
中午的时候，她把那条鱼炖了。
鱼不大，炖了一小锅。汤白白的，飘着油花，香味飘出去老远。
她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
那只鸟还在盒子里，一闪一闪的。
她喝一口鱼汤，看一眼那只鸟。
喝一口，看一眼。
一碗汤喝完了，那只鸟又看了无数眼。
她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
狗跑过来，舔了舔嘴。
她没睁眼。
“晚上给他留一碗。”她说。
狗摇了摇尾巴。
太阳慢慢降低。
天快黑了。
她起来，把剩下的鱼汤热了热，盛出一碗，用盘子盖上，放在灶台边上。
然后点灯。
灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
她走回来，坐下。
抱着那个盒子。
狗趴着。
远处那些火堆，开始烧起来。