第二天，林昊来了。
天还没亮，阿英已经起来了。灯点着，灶里的火点着，汤煮着。她站在灶台边上，一边看着锅里的汤，一边往门口看。
门响了。
她走过去，把门打开。
他站在门口，手里拿着昨天那块木头。
她看了一眼那块木头。
过了一夜，它还是那个样子，刻了一半的花纹，那只鸟的轮廓。
她让开，他走进来。
走到昨天那个位置，蹲下，把木头放在地上。
拿起刀，继续刻。
她站在旁边，看着。
看了一会儿，她去盛了一碗汤，端过来，放在他旁边。
“喝了。”她说。
他抬起头，看着她。
看了一会儿。
接过碗，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，放回灶台。
走回来，继续站在旁边，看着。
他继续刻。
刻得很慢。
一刀一刀，慢慢的。
她看着那些木屑一点一点落下来，看着那只鸟的轮廓一点一点变清楚，看着那些简单的花纹一点一点变复杂。
看着看着，她忽然说：“你以前刻过东西？”
他没抬头。
“没有。”他说。
她说：“那怎么会的？”
他想了想。
“看着会的。”他说。
她没再问。
继续看着。
刻了一上午。
中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
那块木头，已经快成形了。
盒子该有的都有了——底，盖，边，角。盖子上刻着那只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。
他看着它，看了很久。
然后他站起来。
“明天接着刻。”他说。
她点点头。
他说：“走了。”
他走了。
她站在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，看着地上那块快成形的盒子。
看着盖子上那只刻了一半的鸟。
看了一会儿。
嘴角弯了一下。
第三天，他又来了。
还是天没亮，还是蹲在那个位置，还是拿起刀继续刻。
她站在旁边，看着。
看了一会儿，她去盛汤。
汤端过来，放在他旁边。
他抬起头，看她一眼。
接过碗，喝了。
喝完，把碗还给她。
继续刻。
刻了一上午。
中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
那块木头，已经刻完了。
一个盒子，方方的，边角直直的，盖子厚厚的。盖子上刻着一只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。盒身上刻着几道简单的花纹，一道一道的，绕着盒子转了一圈。
他看着它，看了很久。
然后他站起来，把盒子递给她。
“好了。”他说。
她接过来，低头看着。
看着那些花纹，看着盖子上那只鸟。
看了一会儿。
她抬起头，看着他。