那天之后，日子还是那样过。
林昊天天来，阿英天天煮汤，狗天天趴着。
来的时辰一样，干的活一样，坐的地方一样，喝汤的碗一样，说的话一样少。
什么都一样。
但阿英知道，有什么东西不一样了。
不是东西变了。
是她看他的时候，心里头的感觉变了。
以前看他，就是看一个人。天天来，天天见，看着看着就习惯了。习惯了他在灶台边添柴，习惯了他在地里拔草，习惯了他在那堵小墙前面站着，习惯了他在那个凳子上坐着。
习惯了，就觉得本该如此。
现在看他，还是看一个人。天天来，天天见，看着看着，心里头会动一下。
动得很轻。
就像风吹过水面，起一圈涟漪，然后没了。
但你知道风吹过。
那天下午，两个人坐着。
太阳慢慢降低，天边那层假天的光开始变暗。远处那些炊烟，一缕一缕的，飘着飘着就散了。
阿英看着那些炊烟，看了很久。
然后她忽然说：“你以前想过这样吗？”
林昊转过头，看着她。
“什么？”
她说：“天天来，天天坐着，天天喝汤。”
他想了想。
“没有。”他说。
他说得很干脆，没有犹豫。
她点点头。
又过了一会儿。
“那想过什么样？”她问。
他看着远处。
远处那些炊烟还在飘，新升起来的，旧的散了的，混在一起。
他看了一会儿。
“没想过。”他说。
她愣了一下。
“没想过？”
他说：“嗯。以前就是走。走到哪儿算哪儿。”
她没说话。
他又说：“有时候想停，停不下来。”
她看着他。
他的侧脸在暗下来的光线里，轮廓比白天柔和一些。那些疤已经淡得快看不见了，眼睛里有什么东西，说不清。
她看了一会儿。
“现在呢？”她问。
他转过头，看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
他说：“现在停下来了。”
她点点头。
没再问。
又坐了一会儿。
他忽然说：“你呢？”
她愣了一下。
“什么？”
他说：“你以前想过吗？”
她想了想。
“想过。”她说。
他说：“想过什么样？”
她低下头，看着怀里那个盒子。
盒子里有那只鸟，有那块石头，有那块小石头。
她看着它们。
看了一会儿。
“想过他在。”她说。
他没说话。
她又说：“每天干活回来，有口热饭吃。晚上坐着，说说话。就这些。”
他听着。
她说：“后来他不在了。”
顿了顿。
“就不想了。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有远处那些火堆的光，有那盏灯的光，还有别的什么光。
他看了一会儿。
“现在呢？”他问。
她抬起头，看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
她说：“现在……”她顿了顿，“现在又想了。”
他没说话。
她也没说话。
就那么看着。
远处那些火堆，开始烧起来了。