手牵着牵着，就牵成了习惯。
清晨，阳光透过窗户洒在房间里，他轻轻地推开门走了进来。一进门，他便径直走向床边，伸出双手温柔地递到她面前。她微笑着接过他的手，然后两人一同起身前往厨房。
站在灶台旁，他熟练地点燃炉火，而她则小心翼翼地往炉子里添加柴火。偶尔，他会停下手中的动作，与她相视一笑，那笑容如同春日暖阳般温暖人心。待火势渐旺后，他再次牵起她的手，仿佛生怕失去这份宁静与美好。
随后，他们来到田间地头开始劳作。他紧紧地握着她的手，让她无法自由活动。尽管有些不便，但她并没有抱怨什么，只是专注于自己手头的工作——用瓢给庄稼浇水。她笑着对他说：“这样浇水可真够慢的！”然而，他却不以为意，轻声回应道：“慢点儿没关系，我们有的是时间。”说完，还宠溺地捏了捏她的手心。
除草时亦是如此，他们并肩蹲下身子，一只手在草丛间忙碌，另一只手依旧紧握彼此。一旁的小狗似乎感受到了主人之间浓浓的爱意，静静地趴在地上，将小脑袋左摇右晃，好奇地观察着这一切。
当夜幕降临，繁星点点之际，他们依然坐在田埂上，遥望着远方升起的袅袅炊烟和逐渐西沉的夕阳。此时此刻，世界仿佛只剩下他们二人，以及那双始终未曾分开过的手……喝汤的时候也牵着。一只手端碗，一只手牵着。碗晃，汤洒，她不在乎，他也不在乎。洒了就洒了，反正锅里还有。
张奎来的时候，看见他们牵着的手，已经见怪不怪了。
他走到那块石头上坐下，看着远处。
看了一会儿。
“我那边鸡又下蛋了。”他说，“回头给你们拿几个。”
阿英说：“好。”
他坐了一会儿，站起来。
走了。
李嫂来的时候，也看见了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着他们。
看了一会儿。
“手不酸？”她问。
阿英说：“不酸。”
李嫂点点头。
又闭上眼。
靠了一会儿，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
云芊芊来的时候，站在远处，看着他们牵着的手，看了一会儿。
然后她转身走了。
没过来。
阿英看着她的背影。
看她走远。
然后转回头，看着林昊。
他看着远处。
她看了一会儿他的侧脸。
那张脸上，什么都看不出来。
但她知道他在想什么。
不用问也知道。
太阳慢慢降低。
天快黑了。
她站起来，去点灯。