人都睡了。
时雨靠着灵希，睡得很沉，嘴角还弯着。云芊芊靠着墙，呼吸轻轻的，比白天平稳多了。烈无双坐着睡的，胸口那点火烧得稳稳的，一明一暗。赤霄靠着柴堆，呼噜打得震天响。玄玑子靠着无妄，两个人都闭着眼，不知道睡着没睡着。寒夜一个人站在院子角落里，靠着树，握着剑，也闭着眼。
冷凝霜没睡。
她站在那堵小墙边上，看着那块木板上的石头，看了一会儿，然后抬头看着远处。
远处黑漆漆的，什么都没有。
但她看着。
艾尔莎也没睡。
她坐在石凳上，浑身发着淡淡的银光，照得院子里亮堂堂的。那光照在那些人身上，照在那盏灯上，照在灶台上那碗盖着的汤上。
阿英还靠着林昊的肩。
她也没睡。
就那么靠着，看着那盏灯。
林昊也没睡。
他靠着墙，看着那些睡着的人。
看了一会儿，阿英忽然开口。
“睡不着？”她问。
林昊说：“嗯。”
阿英说：“我也是。”
她从他肩上起来，坐直了。
看着那盏灯。
看了一会儿。
“给你讲个故事？”她问。
林昊看着她。
她说：“铁牛的故事。”
林昊说：“好。”
阿英想了想。
从哪儿讲起呢？
她看着那盏灯，看了很久。
然后她开始讲。
“我十六岁那年，嫁给他。”
“那时候不知道什么叫喜欢，爹娘安排的，嫁就嫁了。”
“他比我大五岁，打铁的，长得壮，话少。”
“成亲那天晚上，他坐在那儿，半天憋出一句话。”
她笑了。
“他说，‘我会对你好。’”
“就这一句。”
“然后就再没说过。”
林昊听着。
阿英继续说。
“他那个人，不会说话，就会干活。”
“早上起来就打铁，叮叮当当的，能从早打到晚。”
“我给他送饭，他就蹲在炉子边吃，吃完了继续打。”
“晚上收工了，他就坐着，看着我。”
“我问你看什么？他说没看什么。”
她顿了顿。
“后来我才知道，他那是在看我。”
“看了三年。”
林昊没说话。
阿英看着那盏灯。
“三年，他天天看。”
“我天天给他送饭，天天看他打铁。”
“那三年，我们没说过几句话。”
“但我觉得挺好。”
她低下头，看着自己的手。
那双手，糙糙的，全是茧子。
“后来有一天，他说要出门。”
“说外面在打仗，粮食不够了，得去领。”
“我说你别去。”
“他说不去不行，家里快没吃的了。”
“我拦不住他。”
她抬起头，看着那盏灯。
“那天早上，我给他煮了碗粥。”
“他喝了，说了句谢谢。”
“然后就走了。”
“再也没回来。”
林昊看着她。
她的脸上，什么表情都没有。
但眼睛里有东西。
那东西在灯下一闪一闪的。
阿英看着那盏灯，继续说。
“我等了五十年。”
“天天等。”
“早上起来，先看门口，看他回来没有。”
“白天干活，干着干着就抬头，往门口看一眼。”
“晚上点灯，把灯挂在门口，怕他回来的时候看不见。”
“一天，两天，三天。”
“一年，两年，三年。”
“等了五十年。”
她停住了。
看着那盏灯。
看了很久。
然后她忽然笑了。
笑得很轻。
“后来我想，他大概不回来了。”
“但灯还是点着。”
“万一呢？”
林昊看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有灯的光，有别的什么光。
他看了一会儿。