那碗汤喝完的时候，月亮已经升到头顶了。
阿英把碗放下，走到小院门口，靠着门框，看着那些人。
他们还没散。
有的坐着，有的站着，有的靠着树。时雨蹲在地上，拿根树枝画着什么。灵希和云芊云靠着树，说着悄悄话。星璇站在揽月台门口，看着这边。冷凝霜站在河边，一动不动。烈无双坐在石头上，胸口那点火烧着。赤霄躺在地上，又睡着了。艾尔莎在秩序堂里，那光从窗户透出来。玄玑子和无妄坐在玄机斋门口，也看着这边。寒夜站在寒夜轩门口，握着剑，看着远处。
都在这儿。
都还没睡。
阿英看着他们。
看了一会儿。
然后她笑了。
转身走回灶台边，又添了一根柴。
火苗舔着锅底，噼啪响。
那汤，还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
她看着那汤。
看了一会儿。
然后她走到那个盒子前面。
那个盒子放在小院的桌上，和以前一样。
她伸手，把它拿起来。
打开。
那只鸟在里面，歪歪扭扭的，烧黑了一半。
旁边是那块石头，那块小石头。
三样东西，并排躺着。
月光从窗户照进来，照在它们身上。
一闪一闪的。
阿英看着那只鸟。
看了很久。
然后她伸手，把它拿起来。
放在掌心里。
很轻。
轻得几乎没有重量。
她看着它。
看着它歪歪扭扭的翅膀，看着它烧黑了一半的身子，看着它那笨笨的样子。
看着看着，她忽然笑了。
笑得很轻，很温柔。
“你这辈子，”她说，“刻了三天的东西。”
“丑得很。”
“但我喜欢。”
那只鸟没理她。
但她知道，它在听。
她继续说。
“等了你五十年。”
“现在知道你在哪儿了。”
她顿了顿。
“以后不用等了。”
那只鸟还是没理她。
但她笑了。