我眼珠还能动，可全身骨头缝里像塞满了烧红的钢针——一寸寸扎进神经末梢，又顺着脊椎往上顶，顶得我太阳穴突突狂跳。
林芽的手还攥在我腕子上，指甲抠进皮肉，血丝混着灰渣往下淌。
她没看我，只死盯着主控台那行灰字：
“请提供唯一有效生物标识”
冷光映在她脸上，小脸绷得像一张拉满的弓，汗珠沿着额角滑到下巴尖，悬着，不落。
唾液试了，血也试了，连她咬破舌尖喷出的一口雾状血沫都糊在读卡槽边缘——屏幕纹丝不动，猩红警告还在闪：“验证失败。
非授权信物，拒绝接入。”
我喉咙里堵着铁块，想喊，却连气都吸不进肺底。
可就在这时，她猛地偏头。
目光钉在控制舱右后角——那根斜插进墙的锈蚀冷却管上。
管壁白霜密布，不是冰，是结晶。
厚、硬、泛着陈年碱涩的哑光。
我认得这玩意儿——六万年前陆宇蹲在B-7泵房修循环阀时，拿指甲刮下一点，舔过，皱着眉呸了一声：“汗碱，人味最重的盐。”
他当时叼着麦秆，帽檐压得低低的，说：“火星土太死，得用人汗养；月宫机器太冷，得用活人碱气焐。”
我瞳孔骤然一缩。
林芽已经松开我手腕，转身就走。
不是跑，是扑——膝盖撞地，手撑冰面，赤脚蹬地一弹，整个人横挪三步，直扑那根冷却管！
她蹲下了。
粗布裤腰带“唰”地一松，裤腿滑落半截，露出青白小腿和膝弯内侧那三粒淡金汗斑——和B-7泵房剥落墙皮上的“芽”字拓印，严丝合缝。
她没犹豫。
腰背一沉，臀部微抬，脊柱弯成一道蓄力的弧。
风停了。
连我自己血液奔流的轰鸣都退潮了。
只听见——
“嗤……”
不是声音。
是气压骤变的震颤。
尿液离体的刹那，整条冷却管嗡地一颤！
管壁白霜“簌簌”剥落，不是融化，是溶解——高浓度钾钠离子撞上汗碱结晶，瞬间生成导电电解液，幽蓝电流顺着管壁蛛网般炸开！
“滴——！”
主控台警报音变了调，不再是刺耳蜂鸣，而是低沉、悠长、带着金属共鸣的“嗡——”
屏幕猛地一暗。
再亮起时，中央裂开一道细缝——不是故障，是物理开启！
幽光从缝中渗出，照见内里晶格状存储器，表面浮着千万个微米级六边形凹槽，像一片被唤醒的稻田。
林芽没喘气。
她一把拔下自己发间那根麦秆——干枯、泛黄、尾端还沾着半点灶灰。
然后，她抬手，在晶格表面，歪歪扭扭，画下一个字。
不是符，不是码。
是一个“田”。
横不平，竖不直，最后一捺拖得老长，像犁铧翻起的湿泥垄沟。
笔锋落定的刹那——
“嗡！！！”
整块晶格爆震！
不是碎，是共振！
幽光如潮水倒灌，晶格缝隙中腾起一团半透明菌云，翻滚、旋转、凝而不散，云心深处，光影浮动、拼合、聚焦……
我看见了。
B-7生态舱维修通道。
陆宇跪在锈蚀地板上，后颈晒得发红，草帽歪在一边，正用改锥撬开一块散热板。
他左手握着万用表，右手肘支在膝盖上，小臂肌肉绷紧，汗珠顺着小指关节往下滴，砸在电路板上，“滋”一声腾起一缕白烟。
他忽然抬头，冲镜头咧嘴一笑，牙齿白得晃眼，眼角挤出细纹——
“别记参数，芽崽，记手感。”
“机器不是图纸，是活物。”
“它喘气，你得听；它发烧，你得摸；它哭，你得哄。”