小七的身体还是半透明的，抱在怀里像抱着一只冰雕的猫，冷，而且轻得不正常。
我用手摸它的背，能直接摸到脊椎骨的轮廓，皮毛本身变透明了，像一层薄冰裹着骨头。
“呼吸频率每分钟六次。”我哥盯着监测仪，“比三小时前三次好点，但还远低于正常猫的二十到三十次。而且……”
我明白。
小七不是正常猫，它是高维生物，它的呼吸可能根本不是生理上的呼吸。
这个数据到底意味着什么，我们谁也不知道。
这时，小七的尾巴突然动了一下。
尾巴尖在地上划拉，划出弯弯曲曲的痕迹。划了几秒，停了，然后又划。
“它在画什么？”我妈凑过来看。
我哥拿来一个小仪器，是他自己做的，原本用来检测情绪能量波动的。他把探头对准地上的划痕。
仪器屏幕亮起，显示出一串波形，像声音的波形图。
“这是味觉波形。”我哥看了几秒后说，“我在辣条网络的数据库里见过类似的。辣条味道的浓淡、辣度、后味持续时间，都能转换成这种波形。”
他调整了一下参数。
波形变得更清晰了，能看出明显的分段：第一段高而尖，第二段平缓但持续，第三段有细小的锯齿。
“小七在昏迷中还在品尝味道。”我哥盯着波形，“它在自动记录全球辣条味的变化。你们看这段——”
他指着第三段波形里一个异常的凹陷。
“这里味道突然变淡了，几乎归零。时间戳是……二十分钟前。”他调出全球监测记录，“对上了。二十分钟前，欧洲区报告辣条出现‘味道断层’，持续三十秒后恢复，但恢复后味道变了。”
“变成啥了？”我爸问。
“报告说……像‘放了很久的陈皮’，有股陈旧的甜苦味。”
小七的尾巴又动了一下，划出新的波形。
这次波形更奇怪：所有起伏都压得很平，像一条濒死的直线，但在直线最末端，突然有一个几乎看不见的突起。
“这是什么味道？”我问。
我哥把波形放大、分析。
“浓度极低……但成分复杂。”他皱眉，“至少混合了七种基础味觉：甜、咸、苦、辣、鲜、涩、金属味。这种混合方式……人类舌头尝不出来，太细微了。”
“但小七能尝出来。”我盯着怀里透明的小身体，“它在替我们尝我们尝不到的东西。”
小七的呼吸又弱了。
我赶紧从口袋里掏出一包辣条拆开，咬了一小口。
辣条一进嘴我就愣住了。
味道变了。
第一口是纯粹的辣，但辣得很“空”，像只有辣没有香。然后辣味迅速退去，涌上来一股……像是舔了旧硬币的那种金属腥味。最后残留的是一种淡淡的、类似消毒水的涩味。
我忍着恶心咽下去。
然后我俯身，凑到小七脸前，轻轻对着它的鼻子呼气，把嘴里残留的辣条味道呼出去。
一次，两次，三次。
小七身体微微动了一下。