请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老北风送走第一批人那天，在码头上站了很久。
船已经看不见了，他还站着。
赵大牛蹲在旁边的缆桩上，抽着烟，不敢催。
他知道老北风的脾气，这时候催他，他能把你扔进黄浦江里。
“老北风，回去吧。”赵大牛终于忍不住了。
老北风没有动。他看着那片空荡荡的江面，忽然说：
“大牛，你说，他们到了香港，能习惯吗？”
赵大牛愣了一下：“有什么不习惯的？有饭吃，有觉睡，比在关外强。”
老北风摇了摇头：“不是这个。是……”他没有说下去。
他想说的是，那些人从关外一路走到上海，从上海又往南走，越走越远，越走越回不去。
他们的根在东北，在黑土地上，在那些被鬼子占了的老林子里。
现在，他们把根拔起来，栽到南方去，能活吗？
他没有问。他知道赵大牛回答不了。他自己也回答不了。
他转过身，往巷子里走。
赵大牛跟在他后面，两个人一前一后，走在空荡荡的街上。
月亮还没升起来，天边只剩一抹暗红。老北风忽然想起很多年前，少帅带着他们从关外撤出来的时候，也是这样的傍晚。那时候他以为很快就能打回去，可这一走，就是一辈子。
马宝山在屋里收拾行李。其实没什么好收拾的，几件换洗衣裳，一把刀，一个水壶，还有他娘塞给他的一包干粮。他把东西一样一样放进包袱里，又一样一样拿出来，又放进去。
老太太坐在旁边，看着他，没有说话。
她手里还拿着那件破棉袄，已经缝好了，叠得整整齐齐，放在膝盖上。
马宝山把包袱系好，转过身，看着娘。老太太也看着他。两个人对视着，谁也没有说话。
过了很久，马宝山忽然跪下去，给娘磕了三个头。老太太没有拦他，只是看着他，看着他的头发，看着他的脸，看着他那条还留着疤的胳膊。她伸出手，摸了摸他的头。
“宝山，到了那边，好好吃饭。别饿着。”
马宝山点了点头。
“天冷了，多穿点。你的腿受过伤，阴天会疼。”
马宝山又点了点头。
“别跟人打架。你小时候就爱跟人打架，打坏了人家窗户，赔了好几回钱。”
马宝山想笑，笑不出来，眼泪流下来了。老太太用手给他擦，擦了一脸，擦不干净。她自己也哭了，可她没有出声，只是眼泪一滴一滴地掉，掉在马宝山头上，掉在他肩上，掉在他那件洗得发白的褂子上。
“娘，我走了。”
老太太点了点头：“去吧。”
马宝山站起来，拿起包袱，走到门口，停下来，没有回头。他站了很久，然后推开门，走了出去。
老太太一个人坐在屋里，手里还攥着那件棉袄。她低下头，把脸埋进棉袄里，闻着那股旧棉花的气味，闻着儿子身上的气味，很久很久。
香港那边，婉容也收到了一封信。不是从上海来的，是从南洋来的。一个她不认识的人写的，字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。信上写着——
“郭先生，我看你写的文章，哭了。我娘也是被鬼子害死的。我也想回去打鬼子，可我回不去。我在橡胶园里割胶，一天赚八毛钱。我攒了三个月，攒了二十块，捐给报社了。请你替我，给那些打鬼子的人，买点药。谢谢。”
婉容把这封信看了三遍。
她把信纸贴在胸口，闭上眼睛。她想起柳烟，想起马宝山的娘，想起那些在苏州河边洗刀的女人，想起那些在黑夜里点灯的人。
她忽然觉得，她的笔，不只是她的。
是那些割胶工人的，是那些在舞厅里跳舞的舞女的，是那些再也回不去家的人。她拿起笔，开始写回信。
她写得很慢，每一个字都想很久——
“你的钱，收到了。会买药，送到该送的地方。你也要好好活着。活着，总有一天能回去。”
她把信装进信封，写上地址，放在桌上。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，照在海面上，照在山坡上，照在这座小小的城市上。
她站起来，走到窗前，望着那片月光。她忽然想，这个时候，上海那边，月亮是不是也这么亮。