他走到靠窗的单人小沙发边，那里铺着柔软的羊绒毯。他示意了一下：“坐这儿。”
林玉乖乖走过去坐下，怀里的小熊依旧没放手。
林景深没有坐回书桌后的椅子，而是在她旁边的地毯上随意坐了下来，背靠着沙发底座。
这个高度，正好能平视窝在沙发里的她。
他没有立刻说话，只是静静地看着她，眼神在暖黄的落地灯下显得比平时柔和许多。
“睡不着？”他问。
林玉点点头，又把脸往小熊柔软的绒毛里埋了埋，只露出那双泛红的眼睛看着他。
声音从小熊后面闷闷地传出来，带着一点鼻音和颤抖：
“脑子里很乱……闭上眼睛，就感觉好像要掉下去了。”
林景深沉默了片刻。
他伸出手，轻轻抽走了被她无意识攥得紧紧的小熊的一只胳膊，将那毛茸茸的爪子握在自己温热的掌心里，慢慢揉捏着。
“不要想太多。”他的声音低缓，在这静谧的夜里有种奇异的穿透力，“事情发生了，就去面对。你还有家，还有我。”
这话从他口中说出来，带着一种沉甸甸的分量。
林玉看着他近在咫尺的侧脸，他垂着眼睫，专注地揉着小熊的爪子，灯光在他挺直的鼻梁上投下小片阴影。
他身上的气息，若有若无地萦绕过来。
她突然松开一直紧搂着小熊的手，身体向前一倾，整个人不管不顾地扑进了林景深的怀里。
手臂紧紧环住了他劲瘦的腰身，脸颊深深埋进他丝质睡衣的胸口。
“哥哥……”她的声音带着哭腔，身体微微发抖，“我就是害怕……”
“怕明天一睁眼，一切都变了……”
“怕你们……不要我了……”
温热的泪水迅速浸湿了他胸前的衣料。
林景深身体几不可察地僵了一瞬。
少女柔软的身体紧密地贴合着他，发顶传来洗发水的馨香。
她的颤抖透过薄薄的睡衣清晰地传递过来，那是一种全然信任又极度不安的依附。
他垂在身侧的手臂停顿了片刻，终究还是缓缓抬起，一手轻轻环住了她单薄的肩膀，另一只手落在她的后脑，掌心温暖，一下一下，顺着她披散的长发。
“不会。”他的声音落在她发顶，比刚才更沉，更稳，“我说过，你一直是我妹妹。”
“没人能取代。”
“别怕。”
他的怀抱异常温暖、安稳。
林玉在他怀里哭得更凶了些，仿佛要将所有的恐惧都冲刷干净。
手指无意识地揪紧了他背后的睡衣布料。
林景深没有再说话，只是保持着拥抱的姿势，任由她哭。
偶尔，指尖会轻轻掠过她微湿的眼角，拭去不断溢出的泪水。
墙上挂钟的秒针规律地走动。
不知过了多久，怀里的抽泣声渐渐微弱下去，变成了小小的、压抑的哽咽。
她哭累了。
紧绷的身体也一点点放松，软软地靠在他怀里，只是手臂还固执地环着他的腰。
林景深微微低头，看着她哭花了的脸，睫毛湿成一簇一簇，鼻尖红得可怜。
他动作极轻地将她打横抱了起来。
林玉惊了一下，下意识地搂紧他的脖子，迷迷糊糊地睁开眼。
林景深将她放到自己那张宽大整洁的床上，拉过柔软蓬松的羽绒被，仔细盖好。又把那只被冷落在一旁的小熊塞进她怀里。
他走到床头柜边，端起冒着热气的牛奶。指尖试了试杯壁的温度，确认刚好适宜入口。
他回到床边，在床沿坐下，侧身对着她，将温热的玻璃杯递到她眼前。
林玉从被子里慢吞吞地伸出一只手，指尖还有些发颤。她接过杯子，温热的触感立刻从掌心蔓延开。
她小口小口地啜饮着，浓醇的奶香混合着一点点蜂蜜的甜，顺着喉咙滑下，暖意仿佛一点点渗进了四肢百骸。
她偷偷抬眼看向林景深。
他正静静看着她喝牛奶，侧脸在床头灯柔和的光线下显得轮廓分明。
一杯牛奶很快见底。
林景深自然地接过空杯子，放回床头柜。
“睡吧。”他替她掖了掖被角，声音低沉，“我在这儿。”
他没有离开，而是走回方才的地毯上坐下，背靠着床沿，重新拿起了那本医学专着，就着落地灯柔和的光线，安静地看了起来。
林玉蜷缩在带着他清冽气息的被窝里，怀里抱着小熊，望着他近在咫尺安静阅读的背影。
那颗一直悬在半空、惶惶不安的心，终于缓缓地，落到了实处。
眼皮越来越沉。
一只温热干燥的手掌，带着薄茧的指腹，轻柔地擦过她的额头，将她额前微乱的碎发拨到耳后。
那只手在她发顶停留了片刻，带着令人安心的暖意。
然后，轻轻地收了回去。
林玉的呼吸逐渐变得均匀绵长，脸颊因为埋在柔软的枕头里而泛起淡淡的红晕，长睫垂下，在眼睑投下安静的阴影。
林景深又静静看了一会儿书上的字，却发现那些熟悉的专业术语，今晚似乎有些难以进入脑海。
他的注意力，总是不由自主地被床上那细微平稳的呼吸声牵引过去。
终于，他合上书，悄无声息地站起身。
落地灯的光线将他的影子拉长，投在深灰色的地毯上。
他走到床边，俯身，借着微弱的光线，仔细看了看她的脸。
哭过的痕迹依旧明显，眼周的红肿并未因睡眠而消退多少，反而因为皮肤薄透，显的格外明显。鼻尖也还残留着一点红。
林景深眉头几不可察地蹙了蹙。
在原地站了几秒，他转身，走进了与卧室相连的浴室。
片刻后，他端着一个盛着温水的珐琅盆走了出来，盆边搭着一条干净的毛巾。
他将水盆放在床边地毯上，自己则单膝跪了下来。
修长的手指探入水中试了试温度，温热不烫，恰到好处。
他拧干毛巾，叠成长方形，然后小心地敷在她紧闭的眼皮上。
温热的湿意透过薄薄的棉质面料，熨贴着肿胀酸涩的眼部肌肤。
睡梦中的林玉似乎感觉到了舒适，无意识地轻轻蹭了蹭柔软的枕头，发出一声细微的嘤咛，眉头微微舒展开。
林景深保持着半跪的姿势，一手虚虚扶着毛巾，不让它滑落。
他的目光落在她露出的小半张脸上，因为热敷，苍白褪去些许，透出一点粉润。
他的眼神深了一些，指尖隔着温热的毛巾，能感受到她眼睑下细微的脉搏跳动。
一下，又一下。
鲜活而脆弱。
几分钟后，他取下已经变温的毛巾，重新浸入水中拧干，再次敷上。
如此重复了三四次。
动作始终耐心而专注，没有半分不耐。昏黄的灯光为他低垂的眉眼镀上一层柔和的光晕，敛去了白日里所有的清冷疏离。
直到那红肿肉眼可见地消退了大半，只剩下淡淡的粉痕，他才停下。
将水盆和毛巾拿回浴室处理干净。