那晚之后，家里的气氛陷入了一种微妙的僵持。
仿佛冬日湖面，看似平静，底下却暗流涌动，脆弱得不知何时会彻底冰封，或是碎裂。
林文渊和林景深父子间的交谈降至冰点。
饭桌上，除非必要，几乎无人开口。
空气沉重得能拧出水来。
苏明慧在中间小心翼翼地调和，眉眼间是挥之不去的忧虑。
孙晚晚则变得更加沉默，常常用一种复杂的眼神看着林玉和林景深。
林景深依旧忙碌如常。
只是每天，无论多晚，他都会开车去学校接林玉放学。
黑色的轿车稳稳停在熟悉的街角，他倚在车边等她。
他不再避讳什么。
会在她拉开车门时，很自然地接过她的书包，会在等红灯时握住她的手，会在她说着学校琐事时，侧过头认真倾听，眼神温柔。
这些细微的亲昵，在以往或许寻常，在如今凝滞的家庭氛围里，却像无声的宣言。
林玉也努力装作一切如常。
按部就班地上课。
只是回到那个安静的家里时，脚步会不自觉地放轻，呼吸也会变得小心翼翼。
她能感觉到父亲深沉的目光偶尔落在自己身上，带着挣扎，还有沉重。
她知道，有些话，终究需要面对。
这天是周五，林景深下午有个重要客户，提前发了消息让她等司机去接。
林玉收拾好书包走出教学楼时，天空又飘起了细雪。
她正要给王叔打电话，却看到家里那辆熟悉的车已经等在了老位置。
不是王叔。
车窗降下，露出林文渊没什么表情的侧脸。
“上车。”他的声音不高，带着惯常的威严。
林玉心跳漏了一拍，拉开车门坐进副驾驶。
车里暖意融融，却驱不散她心头的紧张。
“爸爸，您怎么来了？”她系好安全带，小声问。
林文渊没立刻回答，启动了车子。
沉默在车厢里蔓延，只有引擎低沉的轰鸣和雨刷规律刮擦玻璃的声响。
雪花扑打在车窗上，瞬间融化成细密的水痕。
车子没有直接回家，而是拐向了通往城西湖边的一条僻静道路。
最终，在湖边一座雅致的茶舍前停下。
这里环境清幽，是林文渊平时与老友谈事或独自静思常来的地方。
“下车吧。”林文渊解开安全带。
林玉跟着他走进一间临湖的包厢。
木质结构，推开移门，外面是一个小小的观景露台，湖面浩渺，雪花无声落入水中，消失不见。
室内燃着淡淡的檀香，炭火小炉上煨着一壶茶，水汽氤氲。
侍者悄无声息地布好茶具和几样清淡茶点，躬身退了出去，拉上了移门。
包厢里只剩下父女二人。
茶香袅袅。
林文渊沉默地洗茶、烫杯、冲泡，动作一丝不苟。
他将一盏澄澈的茶汤推到林玉面前，然后才抬起眼，目光沉沉地看向她。
“玉玉，”他开口，声音比平时更低沉，像是斟酌了许久、
“那天晚上，你妈妈跟你谈过。今天，爸爸也想跟你谈谈。”
林玉双手捧住温热的茶杯，指尖微微用力。
“爸爸，您说。”
林文渊没有立刻进入主题，他端起自己的茶杯，呷了一口，视线落在窗外纷飞的雪花上。
“时间过得真快。”
他的语气里带着回忆的悠远，林玉的鼻尖微微发酸。
“二十年了，”林文渊转回视线，看向她，眼神复杂，“我和你妈妈，一直把你当亲生女儿。从小你就乖巧粘人。”
“比起景深，我们反而更疼你一些。”
“我们希望你快乐，平安，顺遂地过一辈子。”
他顿了顿，语气加重：“所以，玉玉，看着爸爸的眼睛，告诉爸爸。”
“你真的考虑清楚了吗？”
他的目光如炬，不容闪避，直直望进林玉眼底，试图分辨那里面的每一丝情绪——是冲动，是迷茫，是依赖，还是恐惧？
林玉的心跳得很急，手心微微出汗。
她松开茶杯，将双手放在膝上，坐直了身体。
抬起眼，迎上父亲的目光。
那目光清澈，倒映着坚定的光。
“爸爸，”她的声音起初有些轻，但很快稳了下来，一字一句，清晰无比，“我考虑清楚了。”
林文渊握着茶杯的手指收紧了一下。
“我知道，这件事听起来……很惊世骇俗。”
“会让您和妈妈为难，会让别人说闲话。”
她微微垂下眼帘，长睫在眼下投下一小片阴影，再抬起时，眸光更加清亮，“我想和哥哥在一起。”
这些话，有些羞涩，但她说得异常认真。
林文渊久久没有说话。
他只是看着她，这个他养了二十年的女儿。
她长大了，不再是那个需要躲在他和妻子、儿子身后的小女孩。
“景深他……”林文渊的声音有些干涩。
“他比你年长，阅历比你深，心思也比你沉。你有没有想过，也许他对你，只是一时……”
“爸爸，”林玉轻声打断他，摇了摇头，“哥哥不是的。如果哥哥不想让你们知道，他可以有很多……方式的。但他还是把一切摊开在您和妈妈面前。”
“哥哥做好了面对一切后果的准备。我，也不能一直躲在他的身后。”
湖风裹挟着雪花，从露台敞开的缝隙钻入，带来一丝寒意。
林文渊闭上眼，长长地、疲惫地叹了一口气。
作为父亲，他愤怒于儿子的离经叛道，更心疼女儿可能面临的非议与艰难。
他需要考虑太多世俗的眼光。
可面对女儿如此坚定的眼神，那些准备好的劝阻、分析都显得苍白无力。
他最终什么也没再说，只是拿起茶壶，将她面前那杯已有些凉的茶倒掉，重新斟上一杯热的。
“茶凉了，伤胃。”他只说了这么一句，声音沙哑。
林玉双手接过，捧在掌心。
滚烫的温度透过瓷壁传来，一直暖到心里。
“谢谢爸爸。”她小声说，低下头，吹了吹茶面上的浮叶。
父女二人对坐无言，只听着窗外雪落湖面的细微声响，和炭火偶尔噼啪的轻爆。
直到那壶茶喝得没了颜色，林文渊才起身：“不早了，回去吧。你妈妈该担心了。”
回程的路上，依旧沉默，但气氛似乎比来时缓和了那么一丝丝。
快到小区时，林文渊忽然开口，目光看着前方被车灯照亮的雪：
“路是你自己选的。以后……无论遇到什么，我们都在你身后。”