午后的阳光从工作室宽大的落地窗斜射进来，在橡木地板上投下明亮的光斑。空气里浮动着纸张、颜料、还有角落里一盆佛手柑散发出的淡淡清香。许念盘腿坐在工作台旁的地毯上，面前摊开着一本厚重的、纸张已经泛黄的线装册子，那是她前几天从父亲遗物中整理出来的，一本关于明清家具榫卯结构与装饰纹样的手抄图谱，不知是父亲还是哪位前辈匠人所录。
她的指尖轻轻拂过那些用蝇头小楷仔细绘制的结构分解图和纹样拓片，目光却有些游离。从顾言深母亲的旧宅回来已经好几天了，那个宁静的下午、生涩的琴音、以及两人之间无声流淌的深切温柔，像一块被投入心湖的温润玉石，涟漪久久不散。它并未让她分心工作，反而让她的内心沉淀出一种前所未有的安定与专注。
她目光重新聚焦在图谱上一处关于“云纹”与“冰裂纹”结合运用的注解旁，旁边还有父亲用铅笔添上的、极其潦草的几笔，像是对某种“流动感”的捕捉尝试。许念心中一动，脑海中那个一直困扰她的、关于竹丝与大漆结合的新材料问题，似乎隐隐找到了一丝灵感方向——或许不是追求完全的模拟，而是取其“神韵”？用大漆的厚重深邃来衬托竹丝经过特殊处理后的轻盈通透，形成一种类似“冰裂纹”衬底上浮现“流云”的视觉层次？
她立刻抓起手边的素描本和铅笔，飞快地勾勒起来，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，完全沉浸了进去。
不知过了多久，工作室的门被轻轻推开。顾言深站在门口，手里提着两个精致的纸袋，没有立刻进来打扰。他看着她盘腿坐在地毯上，微微弓着背，长发松松挽起，几缕碎发垂落颈侧，侧脸在阳光下显得专注而沉静，只有握着铅笔的手指在快速移动。她周身仿佛笼罩着一层看不见的、柔和而强大的气场，那是创作者完全沉浸于自己世界时的独特光芒。
他没有出声，只是静静地看了一会儿，眼神是自己都未曾察觉的深邃温柔。然后，他放轻脚步走进去，将纸袋轻轻放在入口处的小茶几上，脱下西装外套搭在椅背，解开衬衫袖口，挽起袖子，走到一旁的小水吧，开始熟练地烧水，准备茶具。
许念隐约听到些微动静，从自己的思绪中抽离出一缕，抬头望去。看到是顾言深，她脸上自然而然地绽开一个笑容，那笑容清澈温暖，带着刚刚从创作中抽身、见到心爱之人的纯粹的愉悦。“你来啦。”
“嗯。”顾言深应了一声，将煮沸的水注入玻璃壶，看着茶叶在水中舒展，“给你带了‘清风斋’新出的几样点心，有你上次说好吃的杏仁酪和桂花定胜糕。先歇会儿。”
他没有问她在画什么，也没有催促，只是用行动为她提供着最舒适的支持。
许念放下笔，伸展了一下有些僵硬的腰背和手臂，这才感觉到脖颈的酸涩。她站起身，走到小茶几旁，看着纸袋里精致的小点心，心里暖融融的。“正好有点饿了。”她拿起一块小巧的定胜糕，咬了一口，清甜的桂花香和软糯的米糕在口中化开，满足地眯了眯眼。
顾言深将泡好的明前龙井端过来，放在她面前，自己在旁边的单人沙发坐下，目光扫过她摊开在地上的图谱和画了一半的草图。“有灵感了？”
“嗯，好像摸到一点门道了。”许念在他面前总是乐于分享工作的点滴，她指着图谱和草图，兴奋地解释着自己的新想法，“你看，爸爸这里提到了‘冰裂纹’的稳定与‘云纹’的流动之间的对比与和谐。我在想，或许我们之前的尝试方向太‘实’了，总想着完全复刻‘流云’的形态。也许可以换一种思路，用大漆做出类似冰裂的、有深度的肌理底子，然后把处理过的、半透明的竹丝，像云雾一样‘嵌’或者‘浮’在上面，重点不是形态的完全一致，而是那种轻重、虚实、动静之间的感觉……”
她语速很快，眼睛亮晶晶的，比任何宝石都璀璨。顾言深听得很认真，虽然他并非设计专业，但他理解她的逻辑，更能感受到她话语中迸发的热情与创造力。他偶尔会提出一两个问题，或者从商业和市场角度给出一点非常克制的建议，更多时候是专注地倾听，目光始终落在她神采飞扬的脸上。
这样的场景，在这一个月里，已经逐渐成为他们相处的一种常态。没有轰轰烈烈，没有惊心动魄，只有围绕着工作、生活、家人康复这些琐碎而真实的事务，进行着平静深入的交流与陪伴。每一次眼神交汇，每一次自然而然的肢体接触，都在无声地加深着某种刻入骨髓的默契与亲昵。
“对了，”许念说完一段，喝了口茶润喉，想起什么，“下午林薇打电话，说有个挺有意思的委托。是省博物馆那边，他们筹备一个关于‘丝路遗珍’的特展，其中有一批从西域回流、破损比较严重的古代织物和刺绣残片，想请我们工作室参与修复，同时希望我们能以这些纹样为灵感，设计一套限量的文创衍生品。她觉得这是个很好的机会，既能展示我们的专业能力，又能把‘念’品牌与传统文博机构深度绑定。”
顾言深点点头：“思路不错。博物馆的项目公信力强，受众层次高，对品牌形象提升很有帮助。不过修复古代织绣技术要求极高，周期也可能很长，你们的人手和技术储备够吗？”