时令进入深冬，距离婚礼的日子只剩下不到一个月。筹备工作从最初的灵感迸发、细节打磨，进入了更加务实、也更为琐碎的“万事俱备”阶段。空气里弥漫的不再仅仅是憧憬的甜香，更多了一份紧锣密鼓却又井然有序的踏实感。
老宅的修葺与装饰已基本完成。古建团队撤场后，留下的是一个干净、稳固、最大限度地保留了原有风貌的空间。庭院里那棵巨大的银杏树落尽了最后一片叶子，遒劲的枝干伸向冬日清朗的天空，别有一番苍劲肃穆的美感，正适合作为仪式背景。顾言深请来的花艺和灯光团队开始进场，进行软装布置。他们的方案完全遵循许念和顾言深的要求——自然、雅致、有温度。主要的装饰将是大量的应季鲜切花、温暖的烛光、以及悬挂在枝干和廊檐下的、手工制作的暖黄色纸质灯笼，力求在冬日的萧瑟中，营造出融融的暖意和生机。
婚纱的制作进入了最后的冲刺。苏州的绣坊传来消息，所有刺绣和镶嵌工作已圆满结束，正在做最后的整烫和检查。许念通过视频看到了近乎完成的婚纱，当那袭素绉缎的礼服被老师傅轻轻提起，在镜头前缓缓转动时，她屏住了呼吸。温润的珍珠光泽上，星轨暗纹若隐若现，腰际的“心”形金线与那些斑斓的琉璃薄片在光线下交织出奇妙的光影，整体线条流畅而优雅，既有东方的含蓄韵味，又不失现代的简约大气。比她想象中更加完美。
“下周可以安排第一次试穿了，许小姐。”老师傅在视频那头笑眯眯地说，“尺寸我们是按照您最新提供的身体数据做的微调，应该很合身。”
许念挂了视频，心情久久不能平静。她走到工作室的全身镜前，看着镜中的自己，下意识地抚了抚小腹。是的，身体数据有微调，因为……她怀孕了。
这是两周前刚刚确认的消息。一个计划之外，却又仿佛命中注定的礼物。最初的震惊过后，是巨大的喜悦，以及一丝混杂着对未知的忐忑。她还没有告诉顾言深，想找一个最合适的时机。这个悄然孕育的小生命，为即将到来的婚礼，更添了一层神圣而庄重的意义。
周末，按照计划，是婚礼菜单的最终试菜，以及和婚礼管家、主持人进行最后流程对敲的日子。地点约在了顾氏旗下一家私密性极高的中式园林餐厅。
许清婉和沈清菀都出席了。沈清菀的康复进展顺利，左臂支架已经拆除，换成了更轻便的护具，可以进行一些幅度很小的活动。她依旧话不多，但气色好了很多，坐在许清婉身边，安静地翻阅着制作精美的菜单册。
试菜环节由餐厅主厨亲自操刀。菜品的设计理念是“顺应时令，融合心意”，既要有宴客的精致体面，又要兼顾长辈们的口味和养生需求，还要有几道寓意吉祥的“彩头菜”。一道道菜肴被精心摆盘端上：清炖松茸狮子头、古法蒸东星斑、黑松露焗百合、金汤野米煨花胶……还有用各种当季食材巧手制作的精美点心。
每一道菜，顾言深都会先为许清婉和沈清菀布菜，细心询问她们的口感和意见。许念则更多关注食材的搭配和整体呈现效果是否与婚礼的调性相符。
“这道‘梅雪争春’的点心，是用山药泥和墨鱼汁调色做的梅花造型，中间一点蟹黄做花蕊，底下衬着椰蓉模拟积雪，创意很好，但蟹黄会不会有些宾客过敏？”许念指着其中一道点心问主厨。
“许小姐考虑得周到，我们可以准备两种版本，一种带蟹黄，一种用南瓜泥替代，同样金黄好看。”主厨立刻回答。
沈清菀尝了一口清淡的竹荪鸽蛋汤，轻声说：“汤很好，很暖。冬天喝这个，舒服。”这已是极高的评价。
许清婉则对一道用桂花和陈皮慢炖的冰糖肘子赞不绝口：“这个味道，有点像念念她奶奶以前过年做的，有家的味道。”
菜单就在这样细致而温馨的讨论中一一定了下来。接着是与婚礼管家和主持人的流程会议。管家是一位经验丰富、气质干练又不失温和的中年女士，她将整个婚礼从清晨准备到晚间送客的所有时间节点、人员分工、物料准备、应急预案等都梳理成了清晰的表格，逐一核对。
主持人则是顾言深和许念共同选定的一位文化学者，语调平和，学识渊博，擅长将个人的故事与更宏大的文化情感联结起来，而非进行喧闹的煽情。
流程中最重要的环节——交换誓言和戒指——被安排在银杏树下，仪式的最中心。主持人建议，可以由他引导，但誓言的内容最好由新人自己准备，哪怕只有寥寥数语，也最是真心。
“我们明白。”顾言深握着许念的手，点了点头。关于誓言，他们其实早已在心里酝酿了千百遍，只是尚未落于纸面。
会议结束时，天色已晚。餐厅所在的园林里亮起了星星点点的地灯，映照着冬日凋零却又别具风骨的假山和枯木。许清婉和沈清菀先由司机送回去休息。顾言深和许念则并肩在寂静的园子里慢慢走着。