婚礼的余温如同冬日壁炉里燃尽的炭火，热量逐渐内敛，化为一种更为深沉、渗透进日常纹理的温暖。生活仿佛被按下了某种温柔的重启键，进入了一个节奏舒缓、被小心翼翼呵护着的新阶段。
许念的孕期反应并不剧烈，除了晨起时偶尔的轻微反胃和日渐明显的嗜睡，她整体感觉良好。但身体内部那种奇妙的、不可忽视的脉动感，却随着时间推移，越来越清晰。有时是午后小憩醒来，有时是深夜静谧时分，她能感觉到小腹深处那如同蝴蝶轻颤、又似小鱼吐泡般的细微动静——那是胎动最初的迹象。
第一次真切感受到时，她正在工作室里整理丝路遗珍项目的色彩搭配方案。那种陌生的、来自身体内部的轻叩感让她瞬间僵住，笔从指间滑落。她下意识地捂住小腹，屏住呼吸，一动也不敢动，心脏却狂跳起来。过了几秒，又是一下，更清晰了些，仿佛有个小小的拳头在里面轻轻碰了碰她。
一种难以言喻的、混合着惊奇、感动和一丝莫名敬畏的情绪瞬间淹没了她。她慢慢坐下，手轻轻覆盖在那里，感受着那微弱却无比真实的生命律动，眼眶毫无预兆地湿了。这是她和顾言深的骨血，是他们爱情的实体，是未来将称呼他们为“爸爸”“妈妈”的小人儿，正在用它自己的方式，宣告它的存在。
她没有立刻打电话给顾言深。而是静静地坐了很久，感受着那断断续续、却越来越有规律的轻触，直到情绪平复。晚上顾言深回到家，她从背后轻轻抱住正在换衣服的他，将他的手拉过来，覆在自己小腹上。
“怎么了？不舒服？”顾言深立刻转身，神情关切。
许念摇摇头，仰脸看着他，眼中闪着温柔的光，轻声说：“你感觉一下。”
顾言深起初有些疑惑，随即凝神。掌心下是她柔软温暖的腹部，似乎与往常无异。但很快，他敏锐地捕捉到了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的震动，像是什么东西在里面轻轻翻了个身。他的眼睛倏然睁大，整个人都僵住了，难以置信地低头看向自己的手，又猛地抬头看向许念。
“这是……？”他的声音带着难以置信的颤抖。
“嗯。”许念笑着点头，泪水却滑了下来，“宝宝……在动。”
顾言深如同被施了定身咒，维持着那个姿势，手掌一动不动地贴着她的小腹，眼睛死死盯着那里，仿佛想透过衣物和肌肤，亲眼看到那个小小的生命。他能感觉到，那微弱的动静又来了，一下，两下……虽然轻微，却充满了无法言喻的力量，直直撞进他心底最柔软的角落。
巨大的震撼和随之而来的、排山倒海般的柔情，将他彻底淹没。这个在商场上翻云覆雨、在危机中冷静如磐的男人，此刻眼眶通红，喉结剧烈滚动，竟一时说不出话来。他猛地将许念紧紧拥入怀中，力道大得让她微微吃痛，但他颤抖的手臂和落在她发间急促的呼吸，泄露了他内心何等汹涌的波澜。
“念念……我……我感觉到了……”他的声音沙哑得不成样子，带着哽咽，“真的……感觉到了……”
那天晚上，顾言深几乎一夜未眠。他时而将耳朵贴在她的小腹上，试图捕捉更多动静；时而又只是将她搂在怀里，大手始终轻轻覆在她的小腹上，沉默着，感受着那份血脉相连的奇妙悸动。一种前所未有的、沉甸甸的责任感和保护欲，如同藤蔓般缠绕住他的心脏，也让他对许念的呵护，愈发细致入微。
他开始更加严格地筛选她的饮食，亲自查阅资料，确保营养均衡又安全。他悄悄联系了国内顶尖的产科专家和营养师，组建了一个小型的私人顾问团，随时提供专业支持。他甚至开始留意起婴儿房的布置方案，虽然离预产期尚远，但他已然在默默规划。
而许念，在最初的惊奇过后，胎动带来的真实感，让她对“母亲”这个身份有了更深切的体会。这种体验，竟然也微妙地渗透进她的创作中。
丝路遗珍项目中，有一批破损的唐代织物残片，上面印有“连理枝”和“同心鸟”的纹样。许念在修复和研究这些纹样时，脑海中浮现的，不再是冰冷的图案学意义，而是千年前那些寄托着爱情与生育祈愿的、温暖的情感。她开始尝试将这种更为柔韧、更具生命延续感的“联结”元素，融入新的设计草图。
她画下交织的藤蔓，象征血脉的绵延；勾勒出环抱的羽翼，寓意守护与新生。线条比以往更加圆润柔和，色彩搭配也多了几分温暖明亮的调子。连工坊里眼尖的老师傅都笑着说：“念念最近的画，看着就让人觉得心里软和、有盼头。”